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এই বইখানি আমাদের বধাল৷ দ্নেশের দুর্ভাগ্য মেয়ের বাঁপগুলির 
দুঃখে সাহান্ুতৃতি জ্ঞাপনার্থে প্রকাশিত করিলাম । 
লেখিকা । 


অন্থলা, পাঞ্জাব । 
১৫ই আশ্বিন, ১৩৩৪। 
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এব | 

“ম। গে। মা! এখনে পড়ান হচ্ছে? নাঃ, ঠাকুরঝি আমাদের 
ছেলেকে একটা জজ ম্যাঁজিষ্টর না করিয়ে আর ছাড়ছে না দেখছি !” 

শীতের স্বপ্লস্ায়ী ছোট্ট বেলা, গৃহস্থালীর সমস্ত কাজ সারিয়া মাধ্যা- 
হ্িক অবসরে অন্নপূর্ণা তাহার অষ্টম বায় পুত্র স্ধীরকে পাঠ বলিয়। 
দিতেছিলেন। ভ্রাতৃজায়! নীরদা হাসিমুখে পরিহাঁসের ভাবে বলিলেও 
কথাটা সেই সদ্য বিধবার শোক ক্ষীঞ্র; ব্যথিত অন্তরে একটু বিশেষ- 
রূপেই আঘাত করিল। 

অন্নপূর্ণ। ক্ষুব্ধ চিত্তে মলিন মুখে উত্তর করিলেন “জজ ম্যাঁজিষ্টর হবার 
অনৃষ্টই হতো যদি, তাহলে এই বরসে ওর কপালই বা ভাঙ্গবে কেন 
ভাই? তোমার ঠাকুরজামাইয়ের ষে বড় সাধ ছিল, স্ধীরকে লেখা- 
পড়া শিখিয়ে একট মানুষের মত মানুষ করে তুলবেন, তা৷ সে সাধ- 
তো তার মিটল না-_-” 

স্নেহময়ী ননন্দাকে অতকিতে ব্যথা দিয়৷ অপ্রতিভ নীরদ| শশব্যস্তে 
বলিয়া উঠিল “এ দেখ, কি কথায় কি কথা এসে পড়ল ! কেমন ভোল! 


১ 
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মন আমার! বলি ছেলেটাকে আর কতক্ষণ ধরে রাখবে ঠাকুরঝি, 
এইবার ছেড়ে দাও না, বেচারা একটু খেল! করে বীচুক। তুমিও 
একদও্ড জিরেন পাও। একে এই স্থষ্টি সংসারের খাটুনিঃ তার ওপর 
আবার মাষ্টারী করা! তুমি কিন্তু ধন্তি মেয়ে ঠাকুরঝি ! শরীরে এতটুকু 
আলিস্যি নেই 1, 

অননপূর্ণ। মু হাসিয়া বলিলেন “আলিস্তি করলে কি চলে ভাই?” 

“নাঃ! তাকি আর চলে? নিজেই তো আমাকে কোনও কাজে 
হাত দিতে দেবো! না, তা আর কি হবে বল?” 

"তোমার যে মহাকাঁজ আছে ভাই, তাই আগে সামলাও, খুকীটা 
ুমিয়েছে বুঝি? তাই এত বিক্রম দেখান হচ্ছে? জাগিয়ে দেব তাঁকে ?” 

“না ভাই! রক্ষে কর! সত্যি ঠাকুরবি, তুমি রয়েছ তাই, নইলে 
জন্মরোগা ঘ্যান্‌ ঘেনে প্যান পেনে মেয়েটাকে নিয়ে আমি যে কি ছর- 
কোট করতুম? তা৷ বলতে পারি না ।” 

সুধীর এতক্ষণ বই হাতে চুপ চাপ করিয়। মাতা ও মামীমা'তার 
কথোপকথন শুনিতেছিল, কিন্তু তাহার বড় আদরের ছোট বোনটার 
নিন্দা আর সহিতে না পারিয়া সে বলিল “কেন মামীমা, খুকী তো 
বড় লক্ষ্মী মেয়ে, আমার কোলে কেমন চুপড্ী করে থাকে, কাদবার 
নামও করে না। * 

নীরদা সহান্তে কহিল “সত্যি বাবা, তুই যে কেষন করে এ ছর্দাস্ত 
মেয়েটাকে এমন বশ করে নিলি, তা ভেবেই পাই না। যতই বায়না 
ধরুক, প্র সুধীর আসছে বল্লেই অমনি চুপ হয়ে যায়। আশ্ধ্য ক্ষমতা 
তোর কিন্ত।” 
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নীরদা স্থধীরের কাছে আসিয়া তাহার মাথা ভরা এলোমেলো 
কৌকড়ান চুলগুলি সযত্রে গুছাইয়া দিতে লাঁগিল। 

স্থধীর ছেলেটা বড় সুন্দর। গৌরবর্ণ দোহারা সুগঠিত শরীর, 
প্রতিভা ও বুদ্ধিতে উজ্জ্বল ধীর প্রশান্ত চক্ষু দুটা, উন্নত নাসিকা, এক 
কথায় ছেলেটাকে দেখিলেই ভালবাসিতে ইচ্ছা করে। নীরদ। তাহার 
প্রশস্ত ললাটের উপর ঝুলিয়! পড়া চুলের গোছা সরাইয়া৷ দিয়। সন্গেহে 
বলিল “ঠাকুরবি, আমি বলছি তোমার ছেলে সত্যি একজন মস্ত 
বড়ঝোক হবে, দেখছ নাকি মস্ত কপাল ! আর এই দেখ রাঁজদণ্ডও 
রয়েছে ।-_-” 

বালকের রেখাহীন নির্মল ললাটের মধাস্থলে যে একটী নীলাভ 
শিরা স্পষ্ট জাগিয়াছিল, সেইটী দেখাইয়া নীরদ। এক মুখ হাসিয়! 
সানন্দে বলিল “তোমার ছেলে নিশ্চয় রাজা হবে ঠাকুরঝি,_ আর 
তুমি রাজমাতা৷ হবে, তখন এই “ক্ষুদ চাটা, ভাজটাকে যেন ভুলে যেও না 
ভাই!” 

বিশ্বয়াবিষ্ট পুত্রের দিকে কল্যাণবর্ধী করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া! মাতা! 
মমতার্র পুলকিত কণ্ঠে কহিলেন “তুমি শুধু আশীর্বাদ কর ভাই, ও বেঁচে 
থাকুক, ওকে রেখে যেন আমি যেতে পারি, আর কিছুই চাই ন।” 

স্থধীর এবার মামীমার হাতখানা কপালের উপর হইতে সরা- 
ইয়া দিয় খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল “মামীমার কথা 
শোন কেন মা তুমি? মামীমা! এক পাগল ! মানুষের কপালে নাকি 
দণ্ড লেখা থাকে? দণ্ড মানে তো! সাজা» আমি কি দোষ করেছি 
যে আমার কপালে দণ্ড লেখা! থাকবে, হ্যা মামীম] ?” 


গু 
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বালকের সরলতা ও অর্থবোধ জ্ঞান দেখিয়া মামীম| ও মা ছুজনেই 
হাসিয়া উঠিলেন। মাতা স্সেহ প্রফুল্লমুখে কহিলেন “এ দে দণ্ড নয় রে 
পাগল! রাজদও, তুই রাজা হলে কিন্তু তোর মামীমাকে সোণার 
খাটে গা, আর রূপোর খাটে পা করে খুব আরামে নাক ডাকিয়ে 
ঘুমুতে দিবি, বুঝলি? ওমা, কথায় কথায় বেলা গেল যে, কটা বাজল 
বউ ?” 

“আমি এঘরে এলুমঃ তখন তিনটে বেজে কুড়ি মিনিট__” 

“তা হলে চারটে বাজে বল, আমি উঠি, এখন দাদার আসবার সময় 
হল যে।” 

“বই শ্লেট দব গুছিয়ে রেখে তুমি এখন খেলা করগে সুধীর ।” 
নীরা! বলিল ন্থৃধীরকে স্কুলে দাও না ঠাকুরঝি, তাহলে তোমাকে 
আর মাথা ঘামাতে হয় না। তোমার দাদাও সেদিন তাই বলছিলেন ।” 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, না বউ, অন্ততঃ বছর খানেক যাক আরো, আর 
একটু সেয়ানা হক, তার পর স্কুলে তো দিতেই হবে। উনি বল- 
তেন ছেলেদের প্রথম .শিক্ষা মায়ের কাছেই হয়া উচিত। তা 
আমার যা বিস্তে তাতে আর বেশীর্দিন ঘরে পড়ান চলবে না তে।1” 

নীরদা বলিল “এতট! বিস্তেই বাঁ আমাদের গেরম্ত ঘরে কজনের 
আছে বল? আমার মত গোমুখ্যু মা হলেই তে চিত্তির। নিজেই 
জানে না, তা আবার ছেলুকে শেখাবে!” বলিতে বলিতে 
নীরদা হাসিয়া উঠিল, বলিল “সত্যি ঠাকুরঝি, ঘরকন্নার ছিষ্টিকাজের 
মধ্যে তুমি ষে এত লেখাপড়া শিখলে কি করে তাই আশ্চর্য হই। 
ঠাকুর জামাইয়ের মাষ্টারী করা কিন্তু সার্থক হয়েছে 1” 
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অন্নপূর্ণা প্রসন্নপ্মিত মুখে বপিলেন “তিনি যন্ত্র করে শিখিয়েছিলেন, 
তাই এখন আমার কাজে আসছে ভাই, নইলে এই এতটুকু ছেলের জন্য 
আবার মাষ্টার রাখতে হত ।” 

“কিন্ত ছুটীবেলা হাড়ী ঠেলে আবার ছেলে পড়ান, এ তুমিই 
পারছ ভাই, আমাদের গতরে তো কুলিয়ে উঠত না। ঘরের কাজে 
একটুখানি অবকাশ পেলে দণ্ড গড়িয়ে বাঁচি, এর ওপর আবার 
লেখাপড়ার হাঙ্গাম৷ করে কে ?”? 

“হাঙ্গামা না করলে চলে না যে ভাই, আমাদের ঘরের কাজ তো 
নিজের কাজ, কিন্তু পুরুষদের দেখ দেখি, পরের কাজ নিয়ে তাদের 
কি রকম মাথার ঘাম পায়ে 'ফেলতে হয়, কত অপমান; কত লাঞ্ছন! 
থাইতে হয়, তাঁদের তুলনায় আমাদের ঘরের কাজ তো কিছুই নয় 
ভাই !, 

নীরদ। মৃদ্হান্তে ভ্রুভঙ্গী করিয়া বলিল “কি জানি বাপু, আমি মৃখু[ন্ুখ্য 
লোক, অত শত বুঝিনে। তাই তো তোমার দাদা যখন তখন 
বলেন তুমি অনুর কাছে বুদ্ধি নাও। এীগো মেয়েটা উঠ.ল বুঝি ?” সদ 
নিপ্রোথিত। খুকীর কান্নার শব্দ পাইয়া নীরদ। তাহার ঘরের দিকে 
ছুটিয়। গেল । 

অন্নপূর্ণাও উঠিয়া ভ্রাতার জন্য আহার প্রস্তত করিতে পাকশালায় 
গমন করিলেন । 


লুই । 

সুধীরের পিত সুবোধচন্্র মুখোপাধ্যায় আলিগড়ে গবর্ণমেপ্ট হাই 
স্কুলে শিক্ষকতা করিতেন। বেতন অল্প হইলেও ছুটা প্রাণীর গ্রাসাচ্ছা- 
দনের পক্ষে তাহা থে ছিল। বিশেষতঃ সুশীল! লক্ষমীস্বরূপা সহ- 
ধম্মিণার গুণে সুবোধচন্দ্রের ক্ষুদ্র সংসারে কোনও প্রকাঁর অভাব বা 
অনাটন দেখা যাইত না। অরপূর্ণাকে স্ত্ীপে লাভ করিয়াছিলেন 
বলিয়া স্থুবোধচন্ত্র আপনাকে বড় সৌভাগ্যবান জ্ঞান করিতেন। 
অব্নপূর্ণারও তাঁহার মত সুশিক্ষিত দেবচরিত্র স্বামীর সহধম্মিণী হইয়া 
গৌরবের ও সুখের সীমা পরিসীমা ছিল না। তাহার উপর দেবতার 
নির্মাল্যের মত সুস্থ সুন্দর শিশু স্ধীরকে কোলে পাইয়া! সেই স্থথী 
দম্পতীর সুখের মাত্রা যেন কানায় কানায় ভরিয়! উঠিল। কিন্ত 
অবিচ্ছিন্ন স্থখ বুঝি মানবের ভাগ্যে সত্যই সহে না। তাই বড় 
আদরের একমাত্র পুত্র এবং অন্থুগতা প্রিয়তম| পত্বীকে অসহায় অনাথ 
করিয়া স্থবোধচন্জর বড় শীঘ্র, বড় সহসা চলিয়া গেলেন সেই সুদূর অজানা 
অপরিচিত রাজ্যে, ষ্েখানে গেলে একান্ত আগ্রহ ও ইচ্ছা সত্বেও 
মান্ষ আর ফিরিতে পারে না; নশ্বর জগতের সমস্ত স্থখ ছুঃখের 
অতীত সেই দ্বেশ, শোকাতুরের "আর্তকরুণ হাহাকার, প্রাণাধিক 
প্রিয়জনের বুকফাট! ব্যাকুলতার অবিরল তপ্ত অশ্রধারা, সে দেশবাসীর 
কুলিশ কঠিন নির্মম চিত্তে এতটুকু ম্পর্শও করিতে পারে না । কালের 
আহ্বান বড় অসময়ে অতকিতে আসিয়া ছিল, তাই স্থুবোধনন্র স্ত্ীপুত্রের 
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অসহায় জীবন যাত্রার সম্বল কিছুই রাখিয়। যাইতে পারেন নাই। স্থতরাং 
বিধবা হইয়া অন্নপূর্ণাকে অভিভাবকহীন অবস্থায় অনন্তোপায় হইয় 
একমাত্র ভ্রাতার অস্বচ্ছল সংসারে আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল । অন্নপূর্ণার 
জ্যেষ্ঠ অবিনাশচন্ত্র গাজিপুরে আহিফেন বিভাগে কাজ করিতেন। 
বেতন যাহা পাইতেন, তাহা একট। সংসার প্রতিপালনের জন্য পর্যাপ্ত 
নহেঃ তবে সে অঞ্চলে তখনও গৃহস্থের নিত্যাবস্কীয় দ্রব্যাদি অপেক্ষাকৃত 
সুলভ ছিল, তাই সাধারণ জীবনযাত্রানি্র্বাহের জন্য বিশেষ বেগ পাইতে 
হইত না । 

অবিনাশ বাবুর প্রথমা স্ত্রী নিঃসন্তান অবস্থায় গত হইয়াছিলেন, নীরদ। 
তাহার দ্বিতীয় পক্ষের ভার্ধা। নীরদার কোলে একটা বছর দেড়েকের 
কন্তা | 

অকাল বৈধব্যক্রিষ্টা, শোক বিধুরা ভগিনী ও পিতৃহীন অনাথ বালক 
ন্ধীরকে অবিনাশ বাবু মতি সাদরে গ্রহণ করিলেও নীরদ। তাহ! পারে 
নাই। তাহাদের নিত্য অভাবপ্রস্থ অনাটনের সংসারে আবার ছটা 
অতিরিক্ত প্রাণীর আবির্ভাব প্রথম প্রথম নীরদাকে বিলক্ষণ 
বিরক্ত ও উদ্দিপ্র করিয়া তুলিয়াছিল, কিন্তু তাহার এ ধারণা 
শীঘ্রই পরিবন্তিত হইল। সে যখন দেখিল ষে অন্নপূর্ণার মত নেহশ লিনী, 
গৃহকন্্রনিপুণা, ধীর সংবত স্বভাবা ননন্দা ঘরে থাকিলে লোকসান 
অপেক্ষা লাভের ভাগই অধিক, তখন নীরপার বিমুখ মন আপন! হইতেই 
প্রসন্ন হইয়া উঠিল। সে ধীরে ধীরে ননন্দার একান্ত বাধ্য ও অন্ুগতা! 
হইয়া পড়িল । 

মায়ের মত শান্ত ও নম্র স্বভাব নুধীরও নিজ গুণে অল্পে অল্পে তাহার 
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রক্ষা প্রকৃতি মামীমাতার স্সেহ ও মমতা! আকর্ষণ করিয়া লইল | 

সেই অবধি অন্পপূর্ণার হাতে সংসারের সমস্ত ভার তুলিয়া দিয়া 
নীরদ! েন হাফ ছাড়িয়া বাচিয়াছিল।' 

দেখিতে দেখিতে সুখে ছুঃগে কয়েক বৎসর অতীত হইয়া গেল। 
নীরদার সেই চিররুপ্র মেয়েটা, এখন নীরোগ সুস্থ শরীরা। স্থৃণ্রী বালিকা, 
তাহার নাম পুষ্পরাণী। ইতিমধ্যে আর একটি ক্ষুদ্র শিশুকন্া নীরদার 
শূন্য ক্রোড় অধিকার করিয়াছে । 

স্থধীর এখন স্থানীয় বিগ্ভালয়ে নাইন্থ ক্লাসে পড়িতেছে, সে ক্লাসের 
মধ্যে সকলের সেরা! ও মেধাবী ছাত্র । 

ফাস্তনের শেষ। পশ্চিমের ভীষণ শীতের জড়তা কাটাইয়৷ মধুর 
দখিণ] বাতাসে মানুষ একটু হাত পা! নাড়িয়। বীচিয়াছে। 

আজ একাদশী । সারাদিনের গুরুতর পরিশ্রম ও উপবাসে ক্রিষ্টা 
অন্নপূর্ণা তাহার শয্যার উপর একখানি মোটা র্যাপার গায়ে দিয়া শয়ন 
করিয়া আছেন। রাত্রি বেশ গভীর হইয়াছে। 

ঘরের একটা পাশে বসিয়া বিনিদ্র স্থ্ধীর একটা ভাঙ্গা টিপয়ের 
উপর হেরিকেন রাখিয়া আসন্ন পরীক্ষার জন্য পাঠ মুখস্থ করিতেছিল । 
মাতাকে নিদ্রিত মনে করিয়া স্থধীর তাহার দিকের আলোতে একট! 
মোটা কাগজের সেড. দিয়া দিয়াছে। 

বাস্তবিক অন্নপূর্ণা তখনও শ্মাইতে পারেন নাই। উপবাস আজ 
নৃতন নহে, কিন্তু আরও একটা কি কষ্ট ও অন্বস্তির ভাব উপবাসের 
অবসাদ ও গ্লানিকে ছাপাইয়া অন্পূর্ণার শ্রাস্ত চক্ষে নিদ্রা হল্লভ 
করিয়া তুলিয়াছিল। থানিক পরে পার্খ পরিবর্তন করিয়া তিনি 
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অধ্যয়ন নিমগ্ন পুল্রের পানে চাহিয়া স্নেহপিক্ত কোমল কণ্ঠে কহিলেন 
“রাত ষে ঢের হয়েছে বাঝ।, শোবে কখন ?” 

সুধীর হাতের বইখাঁনা ষথাস্থানে রাখিয়া! দিয়া বলিল “তুমি এখনে! 
জেগে আছ মা? আমি বলি ঘুমিয়েছ।” 

“না বাবা, আজ আর পোড়া চোখে ঘুম আসবে শা? শরীরে স্বস্তি 
নেই কি না” 

“্বস্তি আর থাকে কি করে? সারাদিন নির্জল। উপোন গেছে। 
রসো'মা, আমি এখনি এসে তোমার গা হাত পা টিপে দিচ্ছি, তাহলেই 
ঘুম এসে যাবে ।” 

“না বাবা, তার আর দরকার নেই, তুই এখন শুয়ে পড়বি 
আয়, বেশী রাত জাগলে অন্থখ করবে |” 

কিন্ত সুধীর শুনিল না। সে ল্যাম্পের বাতিট। কম করিয়৷ মায়ের 
কাছে বসিয়। তাহার পায়ে হস্তার্পণ করিয়াই চমকিয়! উঠিল। উদ্বিগ্ন 
মুখে ত্রস্তে বলিল তোমার জর হয়েছে নাকি মা ! গা এত গরম কেন? 

“জ্বর? কই তাতো বুঝতে পারছি না, হয়তে একটু হয়ে 
থাকবে, তাই এত শীত ধরেছে। ত্রবীশের আল্নার ওপরে লেপ- 
খানা তোলা! রয়েছে, পেড়ে আমার গারে চাঁপা দিয়ে দিবি বাঁবা ?” 

লেপথানি পাড়িয়া মাতার সর্বাঙ্গে বেশ করিয়। ঢাকিয়। দিয়]! সুধীর 
বলিল “তোমার জ্বর হ'ল কেন মা! একবার মামীমাকে ডেকে আন্ব ?” 

অন্পূর্ণণ আপত্তি জানাইয়া বলিলেন, “না বাবা থাক্‌ঃ ওরা সক 
ঘুমিয়েছেঃ কেন আর বিরক্ত করা। জ্রটা সকাল নাগাৎ আপনিই 
ছেড়ে যাবে, তার জন্ঠে ব্স্ত হস নে। 
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কিন্তু সুধীর স্থুস্থির হই, ত পারিল না, কি একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় 
তাহার কোমল চিত্তখানি উদ্বিগ্ন ও ব্যাকুল হইয়! উঠিল। ইতিপূর্বে 
মাকে অন্থস্থ হইতে স্থধীর বড় একটা দেখে নাই, তাই জরটা বেশী না 
হইলেও সে বিশেষ চিন্তিত হইল । আঞ্জ অনেক দিন পরে স্ুুধীরের মনে 
পড়িল তাহার পিতার অস্তিম দৃশ্ত | এই সর্বনেশে জর রোগেই তো৷ সে 
তাহার ল্েহময় পিতাকে অকালে হারাইয়াছে, আবার মাও যদি সেই 
রকম-_না না, ও সব অমঙ্কলের কগা ভাবিয়া স্্ধীর মিছে মন খারাপ 
করিতেছে কেন? জর কাহার না হয়? এইতো সেদিন মামাবাবুর 
জর হইয়াছিল, তাঁও কি কম? একেবারে একশো চার, পাঁচ 
ডিগ্রি,_-সারিয়৷ গেল তো? আর পুষিটা কি জরে জরে কম ভূগিয়াছে? 
ছোটবেলায় তাহার নিত্য জ্বরের জ্বালায় ডাক্তারকেও হার মানিতে 
হইয়াছিল। তৰে স্থুধীরের মাই বা সাঁরিয়া উঠিবেন না কেন? অকুল 
ভাবনায় পড়িয়া সুধীর মায়ের জ্বরতপ্ত কপালের উপর হাত রাখিয়া 
বাগ্রভাবে কহিল “মাথাটা ধরেছে নাকি মা? একটু টিপে দেব?” 

মাতৃভক্ত অনুগত: পুভ্রের এই সেবা! করিবার আগ্রহ ও ব্যাকুলতা| 
দেখিয়। মাতা আর আপত্তি করিতে পারিলেন নাঃ মমতান্সিগ্ক সম্গেহকণ্ে 
কহিলেন, “আচ্ছা, “দে না হয় মাথাটায় একটু হাত বুলিয়ে, কিন্তু 
বেশীক্ষণ নয়, আবার সকালে উঠেই স্কুলে ছুটতে হবে তে|?- যারে 
স্থধীর! আমি ষদ্দি সকাল করে উঠতে না পারি, তাহলে তোর 
ইন্কুলের ভাতের কি হবে বল দেখি? বউ তো আমার অসুখের 
কথা জানে না॥ সে হয় তে বেলা! করেই উঠবে__” 

অন্থুখের মধ্যেও মাতাঁকে তাহার আহারের চিন্তায় উদ্বিগ্ন হইতে 
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দৌখয়৷ ম্বধীরের এত হ্ঃখেও হাসি আসিল। মাতাকে আশ্বস্ত 
করিবার জন্য সুধীর সহান্তে বলিল “মাগে৷ ! তোমার এখন থেকেই 
আমার ভাতের ভাবনা লেগেছে? সকাঁলতো হক, তোমার শরীর 
যর্দি ভাল না থাকে তাহলে আমিতো স্কুলেই যাব না। এখন ওসব 
ভাবনা রেখে দিয়ে তুমি একটু ঘুমোবার চেষ্টা কর দেখি মা!” 

“তা হলে তুইও ঘুমো+__আর কতক্ষণ জেগে বসে থাকৃবি বাবা ?” 

“আর একটু থাঁকি।” 

ধীর তাহার কোমল করাঙ্ুলি মাতার রুক্ষ কেশরাশির মধ্যে 
ধীরে ধীরে সঞ্চালন করিয়৷ তাহার নিদ্রাকর্ষণের চেষ্টা করিতে লাগিল। 

শাস্তিহারা পীড়িত জননী প্রাণাধিক পুত্রের এই আস্তরিক সেবাটুু 
মুদিত নয়নে নীরবে উপভোগ করিতে লাগিলেন; কিন্তু অল্পক্ষণ 
পরেই চক্ষু মেলিয়৷ বলিলেন “ন্তুধীর !” 

“কেন মা?” 

পুত্রের পানে গভীর ন্নেহভরা কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া অন্নপূর্ণ| ধীরে 
ধীরে বলিলেন__ “মানুষের জীবনের কথা বল! যায় না বাবা, মনে 
কর যদি আমার এজর আর না সারে, যদ্দিই__” 

মাতার সেই নিষ্ঠর বচনে আহত হইয়। সুধীর ব্যথিত কে বলিল 
“কেন মা এমন কথা! বলছ? জ্বর সারবে না কেন? আমি খুব 
সকালে গিয়ে ভাক্তার বাবুকে ডেকে আনব, তাঁর বাস আমি জানি 
তোঃ সেবার মামার অন্থথের সময় কতবার গিয়েছি_-, 

“ডাক্তারে কি পরমারু দিতে পারে পাগল? আমি যে কদিন ধরে 
ক্রমাগত স্বপ্ন দেখছি তাঁকে--” 
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“বাবাকে ?” 

“হ্যা, সেই যে ময়ুরক চেলীখান।৷ পরে তিনি আহ্মিক করতেন, 
সেই খানা পরে যেন হাসি হাসি মুখে দীড়িয়েছেন এসে, তার 
সমস্ত গায়ে মুখে কিসের একটা জ্যোতি ফুটে বেরুচ্ছে, তিনি হাত 
নেড়ে ইসারায় যেন কেবলি আমাকে ডাকছেন, তাই আমার মনে 
হয় সুধীর, হয়তো এদ্দিন পরে সত্যই আমার ভাক পড়েছে, আমার 
ভোগের শেষ হয়েছে এবার-_-” 

ষন্মাহত বালক এবার আর কথ। কহিতে পারিল না, তাহার 
সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দিয়৷ দরবিগলিত অশ্রধারা পীড়িতা জননীর 
মুখের উপর ঝরিয়া পড়িল। 

ব্যথিত পুত্রকে কোলে টানিয়া৷ লইয়৷ অন্ৃতপ্তা মাতা ক্ষোভের 
সহিত বলিলেন “এইটুকুতেই কেদে ভাসিয়ে দিলি বাবা)-কিন্ত 
বাপ মা ষে কারও চিরদিন থাকে না রে পাগল ! তার জন্ঠে কানাকাঁটি 
করলে চলবে কেন ?” 

কিন্ত সুধীর প্রবোধ মানিল না, মায়ের বুকে মুখ গু'জিয়া আর্ত 
বালক ফুপাইয়! কীদিয়া উঠিল। তাহার মাথার উপর হাত রাখিয়া 
অন্নপূর্ণ৷ সন্সেহ সার্তবনায় কহিলেন “কাদিসনে বাবা, কাদিসনে আর, 
চুপ কর, তোর চোখে জল দেখলে যে আমার বুক ফেটে যায় ধন!” 

রোরুগ্বমান সুধীর মুখ না তুলিয়াই অভিমান সংক্ষু বাশ্পজড়িত 
স্বরে বলিল “তবে কেন একথা বল্লে তুমি? বল? আর কক্ষনে৷ বলবে 
না?” “না রে বাবা আর বলব না, তুই স্থির হ। জরের ঝৌকে কথাটা 
হঠীৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল কি করি বল্‌? কেমন যে দুর্ব,দ্ধি আমার, 
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বাছাকে মাঝ রাতে খামথা কাদিয়ে দিলুম । ওঠ বাবা, এইবার শুয়ে পড় 
একটু, রাত আর বেশী নেই।” ছেলের চোখের জল স্নেহ ভরে মুছাইয়া 
দিয়া, তাহাকে কোলের কাছে শোয়াইয়া অন্পপূর্ণ একটু হাসিয়। 
বলিলেন “ভয় নেই বে স্থধীর! তোর মা এত পুণ্য করেনি যে এত 
শীগগির ভব যন্ত্রণা থেকে মুক্তিলাঁভ করবে, এই দেখ, শীতটা কমে 
গেছে এইবার ঘাম হয়ে জবরটা কমবে বোধ হয়। নে, এখন তুই নিশ্চিন্দি 
হয়ে চোখ বোজ একটু |” 

কিন্তু সুধীর চোখ বুজিবার পূর্বেই তিনি আবাব বলিতে আরম্ত 
করিলেন, ““মামাবাবুর অবাধ্য কখনো হয়ে! না বাব, আর তোমার 
মামী, হক্‌ সে একটু রাগী স্বতাঁব, কিন্তু তোমাকে সত্যি সত্যি ভাল- 
বাসে, তার ওপর রাগ অভিমান করে তুমি যেন কোনও দিন-_” 

সুধীর বাধা প্রদান করিয়া বলিল “আবার এী সব ছাই ভন্ম কথ 
আরম্ভ করলে মা? এই না বললে আর বলবে না?” 

"ওঃ | ভুলে গেছি, আজ কি জানি কেন কেবলি বকৃতে ইচ্ছে হচ্ছে 
বাবা, তাই চুপ করে থাকতে পারছি না। হা কি বলছিলুম ? বেশ ভাল 
ছেলে হও স্থুধীর, আমি থাকি না থাকি, খুব মন দিয়ে লেখাপড়া শিখে 
দশের একজন হবাঁর চেষ্টা করো, ওঁর বড় সাধ ছিল-_এঁ দেখ! আবার 
বকৃতে আরম্ত করলুম । তুই ঘুমো বাবা, ঘুমো, আমিও একটু চোখ বোজ- 
বার চেষ্টা করি ।” মায়ের আশ্বাস বাক্যে আশ্বস্ত হইয়া শ্রাস্ত বালক শীঘ্রই 
ঘুমাইয়া৷ পড়িল, কিন্তু জরের যন্ত্রণায় অন্নপূর্ণা এক মুহূর্তও ঘুমাইতে 
পারিলেন না, সুযুপ্ত পুত্রের সরল কচি মুখখাঁনির পানে চাহিয়া তিনি 
সজল চক্ষে, স্রেহ ব্যাফ্ুল মনে বার বার প্রার্থনা করিতে লাগলেন 
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“ভগবান ! দয়াময় অনাথের নাথ ! অসহায়ের সহায় ! হুঃখিনীর ধনকে 
চরণে রেখো প্রভু ! সুখে, ছুঃখে? বিপদে, সম্পদে, তুমি ওর সহায় হ'ও, 
নইলে বাছ।র মুখের পানে চাইবার আর যে কেউ রইল না নাথ!” 

অনপূর্ণ মিথ্যা বলেন নাই, তাহার মুক্তির আহ্বান এবার সত্য 
সত্যই আসিয়াছিল। পরদিন ডাক্তার আসিয়া গীডিতাঁর অবস্থা 
দেখিয়া! সন্দেহ করিলেন জ্বরটা সাধারণ নহে, সম্ভবতঃ প্লেগ । গাজি- 
পুরে সেই প্রথম প্লেগ আরম্ভ হইয়াছে । মাত্র ছুটাদিন রোগের প্রবল 
যন্ত্রণা সহা করিয়া একমাত্র ত্বেহের নিধিটাকে ভ্রাতা ও ভ্রাতৃজায়ার 
হস্তে সমর্পণ করিয়া অন্পূর্ণ শেষ বিদায় গ্রহণ করিলেন । 

পিতৃ মাতৃহীন মুর্ছাতুর স্ধীরকে বক্ষে চাঁপিয়৷ নীরদ] সহোঁদরা- 
কক্সা ননন্দার শোকে প্রকৃতই অধীর হইয়! হাহাকার করিয়। কাদিয়। 
উঠিল, “ওগে। ঠাকুরঝি গো ! তোমার মনে কি শেষে এই ছিল গো? 
এতদ্দিন এত ভালবেসে, এত যত্ব দেখিয়েঃ শেষে কিনা এতবড় শক্রতা 
সেধে গেলে? তোমার দুঃখের ধন, বুকের মাণিককে আমি কি রে 
বোঝাব, বাছাকে কি করে বাচিয়ে রাখব গো? আমি ষে কিছুই 
জানি না।” 
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দয়াময় জগৎংপিতার অপরূপ বিধানে শোক জিনিসটা মন্মঘাতী 
হইলেও চিরস্থায়ী হয় না। হইলে এই ছুঃখ তাঁপ পূর্ণ অনিত্য সংসারে 
নিত্য শোকগ্রন্ত প্রাণীগুলির ক্ষণস্থায়ী নশ্বর জীবনটুকুও অসহা হর্ববহ 
হইয়া উঠিত। 

বিনামেঘে বজ্রপাতের মত শ্রেহময়ী জননীর বিয়োগ বেদন। 
স্থধীরের কোমল প্রাণে প্রথমটা বড় নিষ্ঠুর প্রচণ্ড ভাবে আঘাত 
করিলেও কালের বিচিত্র মহিমায় ক্রমশঃ তাহা সহনীয় হইয়া আমিল। 

মাতৃলের অকুত্রিম শ্্েহ, এবং মাসীমার প্রন্ভুত যত্বে স্ধীর শীঘ্রই 
প্ররুতিস্থ হইল, এবং পিতামাতার অপূর্ণ মনোসাধ পুর্ণ করিবার জন্ত 
অথণ্ড মনযোগের সহিত লেখাপড়ার লাগিয়া গেল। তাহার ক্ষুদ্র 
অবসর কালটুকু মামাত বোন পুষ্পরাণীর অধিকারতুক্ত ছিল। বালিকা! 
স্থধীরের এতই অন্থগত হইয়! উঠিয়াছিল যে তাহার খেলা ধূলা, আদর 
আবদার কিছুই দাদা নহিলে চলিত না, দাঁদার চক্ষে একবিন্ছু জল 
দেখিলে পুষ্পরাণী কাদিয়া আকুল হইত । তাই কোমল অন্তরথানি 
ষাতার বিয়োগ শোকে অহরহ কাদিতে থাঁকিলেও সুধীর প্রকাশ্ঠে 
চোখের জল ফেলিবার অবকাশ পাইত ন1। 

একটী বৎসর ঘুরিয়া গেল। সুধীর এইবার ম্যার্টি কুলেসান পরীক্ষা 
দিয়াছে । 

বৈশাখের খররৌদ্র দীপ্ত স্তব্ধ মধ্যাহ্ন ৷ প্রভাতের সেই স্পর্শ সুখকর 
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শ্ি্ধ বাতাসটুকু অসম্ভব তাতিয়! উঠিয়াছে। প্রবল প্রতাপ 
গ্রীক্ঘরাজের বন্দনা করিতে প্রকৃতিরাণীর মোহন বীণায় নিদাঘ 
ব্লোয় চিত্ত উদাস করা অলস রাগিণী বাজিয়া উঠিতেছিল। 

নীরদা ঘরের দরজা জানাল। ভেজাইয়া দিয়া, তাহার কোলের 
মেয়েটাকে ঘুম পাড়াইতেছিল। সেই স্বপ্লালোকিত কক্ষের একটা 
পার্খে একখানি ছোট সতরঞ্চি পাঁতিয়া পুষ্পরাণী পুতুলের বাক্স লইয়া 
খেলায় নিমগ্ন । তাহার সব পুতুলের সেরা পুতুল বনশোভিনীর মেয়ে 
বুল মালার সহিত বনশোভিনীর বড় বোন শতদলবাসিনীর ,দেবর 
চম্পক কুমারের বিবাহ হইলে ছুই ভগিনীর মধ্যে সম্পর্কটা কিরূপ 
দাড়াইবে, পুষ্প তখন গম্ভীর মুখে তাহাঁরই মীমাংসা করিতেছিল। 

নিত্রিতা খুকীকে সাবধানে বিছানায় শোয়াইয়৷ দিয়া তাহার 
ম্মাক্ত দেহে পাখার বাতাস দিতে দিতে নীরদ! পুষ্পকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, যারে পুষি! স্থ্ধীর এখনো এল না যে, গিয়েছে তো 
অনেকক্ষণ ?” 

পুষ্প মাথ1 নাড়িয়। বলিল, “এলে আর আমাকে ডাকৃত না? 
হ্যা মা! দাদা আজ আবার স্কুলে গেল কেন? তবে যে বলে 
ইন্কুলের পড়া হ'য়ে গেছে ?” 

নীরদ। হাসিয়া ধলিলেন, প্দাদার ইস্কলের পড়া তো সত্যি শেষ 
হ'য়ে গেছে রে,-আজ যে তাদের রেজাণ্ট বেরুবার কথা, তাই তো 
এত সাত তাড়াতাড়ি গেল। কিন্তু এতক্ষণ ফিরে আসা উচিত ছিল, 
এল না কেন কি জানি। একটু দ্োর গোড়ায় গিয়ে দেখবি মা?” 

আর বলিতে হইল না; «ওমা সত্যি? তাহলে আমি যাই দেখিগে, 
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দাঁ। যে পাশ হলে আমাকে পুতুলের অন্ত পুতির মাল! কিনে দেবে 
বলেছে-দাঁদা নিশ্চয় পাঁশ হবে, না মা?” বলিতে বলিতে উল্লসিত! 
বালিকা! ঘুমুর গাথা মাল! বাঁজাইয়া তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া গেল । কিন্ত চঞ্চল 
চরণের গতি শ্লথ করিয়া পৃষ্পরাণী খানিক পরে মায়ের কাছে ফিরিয়! 
আসিল। 

তাহার শুঞ্ধ বিমর্ষ মুখখানির পানে চাহিয়। নীরা সোৎস্থুকে 
জিজ্ঞাসা করিল) “কি হল রে? সুধীর আনে নি নাকি ?” 

হাচ্তের উল্টা পিঠ দিয়া চোখ রগড়াইতে রগড়াইন্তে পুষ্প কাদ কাঁদ 
মুখে বলিল, প্দাদা কখন চুপি চুপি এসে ওরে শুয়ে পড়ে কাঁদছে, 
কি জানি তার কি হয়েছে” 

“কাদছে ? সেকি রে?” নীরদা ব্যস্ত সমস্ত হইয়া উঠিয়া বলিল, 
“চল তো দেখিগে কি হ'ল তার। হয়তো পাশ হতে পারেনি তাই 
ছঃখ হয়েছে । যে অভিমানী ছেলে, কি আবার করে বসে।” 

স্থধীর পাশের ঘরে শয্যাহীন খাটের উপর উপুড় হইয়া শুইয়াছিল। 
নীরদ| কাছে আসিয়া তাহার গায়ে হাত দিয়া উৎকণার সহিত 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে সুধীর, অমন করে এসে শুয়ে পড়লি 
যে?” 

সুধীর তথাপি মুখ তৃলিল না, চাঁপা কান্নার রুদ্ধ আবেগে 
তাহার দেহখানা কাপিয়া কীপিয়া উঠিতেছিল। তাহার এই আফুল 
ক্রন্দনের কারণ বুবিতে না পারিয়া নীরদা স্ত্ধীরকে তুলিবার চেষ্টা 
করিয়া বলিল, “এবার হল না আবার আস্ছে বছর পাশ দেবে তার 
জন্তে এত হুঃখ কেন বাবা?” 
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স্থধীর উঠিয়া বসিয়া চোখের জল মুছিতে মুছিতে জড়িত কণ্ঠে 
বলিল, “না মামীম৷ আমি পাশ হয়েছি।” 

“পাশ হয়েছিস্‌, তবে কেন-_-” 

স্থধীর তাড়াতাড়ি মামীমার পায়ের ধূলে৷ লইয়া বলিল; *ষ্্া 
মামীমা ফাষ্ট ডিভিশনে--” 

নীরদ স্ুধীরের চিবুক স্পর্শ করিয়া পুলকিত স্বরে বলিল, “তবে 
কাদ্দছিলি কেন রে বোকা ছেলে ?” 

এ কেনর উত্তর সুধীর দিতে পারিল না । আজ পাশের খবরু পাইয়া 
পর্যযস্ত বালকের ব্যাকুল মনথানি তাহার পরলো কগতা মাতার স্থৃতিতে 
ভরিয়। উঠিয্বাছিল। সুধীরের সেই প্সেহময়ী মা আজ কোথায়? আজি 
এই আনন্দের দিনে, প্রাণীধিক প্রিয় পুত্রের সাফল্য-সংবাদে তিনি কতই 
না সুখী হইতেন, তাহাকে বক্ষে লইয়া মাতা কত আশীর্বাদ করিতেন, 
মনে মনে কল্পনা করিয়া স্থুধীর আজ অধীর হইয়।৷ উঠিয়াছিল। 

বালকের মর্ম্মব্থ! অন্ুমানে বুবিয়া লইয়া নীরদা মেয়েকে ডাকিয়া 
বলিলেন, “ওরে প্রুষি! তোর দাদা পাঁশ হয়েছে যে, তোর কথাই 
ঠিক হ*ল।” 

পুষ্প হ্রিযমান হইয়। দরজার পাশে লুকাইয়৷ দাড়াইয়াছিল, মায়ের 
আহ্বানে ছুটিয়া আসিয়। স্ধীরের কোল ঘে'সিয়! দাড়াইল। দাদ। 
ভখনও কথা কহিল না দেখিয়া সে স্থুধীরের কাধের উপর হাত 
রাখিয়া ছল ছল চক্ষে বলিল, “আমার আর পু'তির মাল চাই ন| 
ঘাদা-_» 

অবোধ বালিকার এই ক্ষুদ্র সাত্বনাটুকু নুধীরের ব্যথাৰিধুর 


১৮ 


মেয়ের বাপ। 


তপ্ত হৃদয়ে যেন অমৃত সিঞ্চন করিল । মেঘ ভার্গ। রৌদ্রের মত তাহার 
অশ্রসজল মুখে ন্মেহের হা।স ফুটিয়া উঠিল । আদরের বোন্টাকে কোলে 
টানিয়! সুধীর ন্েহভরে কহিল “চাই বই কি রাণী! আমি আজই 
ওবেল! বাঁজারে গিয়ে কত ভাল ভাল রঙ্গীন পু তির মাল! কিনে 
আন্ব দেখিস।” 

পুষ্প পুলকিত হইয়া পরমোৎসাহে হাত মুখ নাড়িয়৷ বলিল 
“আচ্ছা এনে দিও, আর দেখ দাদা, আমার বকুল মালার বিয়ের 
চেলী, নেইতো, ধদি এক টুকরো লাল রংয়ের কাপড় এনে দাও, 
তাহলে আমার কাছে জরীর পাড় আছে তাই বসিয়ে নেই, দেবে 
তো?” 

“বেশ তাও এনে দেব।” 

ভাই বোন ছটার পানে অতৃপ্ত নয়নে চাহিয়া! নীরদ! হাসিমুখে 
বলিল “দাদাকে ফরমাস তো খুব কর! হচ্ছে, কিন্তু ওকে খেতে টেতে 
দিবি না বুঝি? সেই কখন ছুটী ভাত মুখে দিয়ে গিয়েছে, তারপর আর 
জলটুকু খায়নি । তুমি ওঠ স্থধীর, হাতে মুখে জল দিয়ে এস, আমি 
খাবার আনছি এখনি |” 

নীরদা যাইতে যাইতে মনে মনে বলিল “আহা ! ঠাকুরঝির কি 
কপাল! এমন সোণার চাদ নিয়ে হটে! দিন ভোগ করতেও 
পেলেন না৷!” 
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রাত্রে নীরদা স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল “গ্যাগা, সুধীরের ইস্কুলের 
পড়া তো হয়ে গেল, এখন সে কি করবে?” 

অবিনাশ বাবু শিয়রের দিকে আলো! রাখিয়া একখানি সংবাদপত্র 
পাঠ করিতেছিলেন। স্ত্রীর প্রশ্নে কাগজখান! রাখিয়া দিয়া বলিলেন, 
সুধীর কি বলে? তার কি ইচ্ছে জানো?” ৃ 

“জানি, তার ইচ্ছে কলেজে পড়ে ।” 

"আমারও তাই ইচ্ছে, কিন্তু এখানে তো কলেজ নেই, বেনারসে 
রেখে পড়াতে হবে।” 

নীরদা চিন্তিত মুখে কহিল “কিন্ত বেনারসে আমাদের আত্মীয় 
কুটুত্ব কেউ নেই তো, মেসে রেখে পড়ান, সে যে বিস্তর খরচ, অত 
খরচ তুমি যোগাবে কোঁথেকে ?” 

“সেট! ভাববার বিষয় বটে, তবে আপাততঃ সুবোধের যে টাকা 
সেভিংস ব্যাঙ্কে জমা আছে, তাই দিয়ে এফ. এ পড়ার খরচটা৷ চলে যেতে 
পারে ।” 

নীরদা একটু ভাবিয়া বলিল “কিন্ত এ টাঁক1 কণ্টা তো বেচারার 
সম্বল, আমাদের যা অবস্থা তাক্তে-_” 

*্টাকা নাই বা থাকল নীরো, সুধীর যে রকম বুদ্ধিমান ছেলে, যদি 
ভাল লেখাপড়া শিখে মানুষ হতে পারে, তাহলে অমন কত টাকা সে 
উপার্জন করবে দেখো। পুরুষের পেটে বিদ্তে থাকা চাই” 


৬, 


মেয়ের বাপ। 


“ঠিক কথা, ঠাকুরঝিও এই কথাই বল্ত গো, বল্ত তুমি শুধু 
আশীর্বাদ কর বউ, স্থুধীর আমার যেন বিদ্বান হতে পারে, যাঁর বিদ্ে 
আছে তার সবই আছে।” 

“অনু বড় বুদ্ধিমতী ছিল |” অবিনাশ বাবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়! মৃতা ভগিনীর উদ্দেশ্যে বলিলেন “সে ষে এত তাড়াতাড়ি চলে 
যাবে, তা”কি কোন দিন মনে ভেবেছিলুম ! 

স্থধীরের প্রবাস যাত্রার আয়োজন হইতে লাগিল। পুষ্প তখন 
কাঁদিয়া বলিল সেও দাদার সহিত যাইবে। তাহার এই অসঙ্গত 
আবদারের অন্য মায়ের কাছে তাড়া খাইয়। পুশ্পরাণী স্থু ধীরকে গ্রেপ্তার 
করিল। স্ধীর তখন তাহার ট্রাঙ্কে বই ও খাতাপত্র তুলিতেছিল, 
তাহার পিঠের উপর ঝণাপাইয়া পড়িয়া পুষ্প কাদ কাদ হইয়া বলিল 
“আমি তোমার সঙ্গে যাব দাদা! আমাকেও নিয়ে চল সেখানে ।” 

সরল! বালিকার এই ব্যাকুলতা। দেখিয়া স্থধীরের চক্ষে জল 
আসিল। এই ্সেহের প্রতিমা বোনটার জন্যই স্ুধীরের বাড়ী ছাড়িয়া 
যাইতে বেশী কষ্ট বোধ হইতেছিল। গোপনে চক্ষু মুছিয়া সুধীর 
পুষ্পকে মিষ্টকথায় সাত্ববনা দরিয়া বলিল "সেখানে কার কাছে থাকৃবিরে 
পাগলি? আমাকে যে মেসে থাকৃতে হবে।” 

“কেন মেয়ের] কি মেসে থাকে না? সেখানে কি সবই ব্যাটাছেলে ?” 

স্থধীর উত্তর করিবার পূর্বেই নীরদ! আসিয়! হাসিতে হাসিতে বলিল 
“আবার এখানে এসে স্ুধীরকে ধরা হয়েছে ) মাগো মা! এ পাগল 
মেয়েটাকে নিয়ে আমি যে বড় মুস্কিলে পড়লুম সুধীর! বোঝালে বোঝে 
না, কিছু না৷ ওকে এত আস্কার! কেন দিয়েছিলি বল্ত ?” 


১ 


মেয়ের বাপ। 


স্থধীর শ্রানমুখে দেহের হাঁসি হাসিয়া বলিল “না মামীমা, রাণী 
আমাদের বড় লক্ষ্মী মেয়ে, সে তোমার কাছে কেমন শাস্তটী হয়ে 
থাকবে, কেমন মন দিয়ে লেখাপড়া করবে, তা দেখো। এই দ্বিতীয় 
ভাগ খানা শেষ কর্লেই একটা বেশ ভাল প্রাইজ পাবি, জান্লি 
রাণী!” 

রাণী অভিমান ভরে ঠোট ফুলাইয়া বলিল ণ্কচু পাব! তুমি 
এখানে থাকৃবে কিনা প্রাইজ দিতে ?” 

নীরদা বলিল “ওমা ওকি কথা) সুধীর মগের মুল্ুকে যাচ্ছে 
নাঁকিরে? কাণী থেকে গাজিপুর তে৷ এপাড়া ওপাড়া। মনে করলেই 
চলে আসতে পারে। তার জন্যে তুই এত অস্থির হচ্ছিস কেন পুষি ?” 

পুষ্প মায়ের কথায় শান্ত হইতে পাঁরিল না, সে বিষগ্রমুখে কাতর 
ভাবে কহিল “তুমি তো এ কথা বলে দিলে, কিন্তু দাদা ন থাকলে 
আমি একলাটি কেমন করে থাকব বল তো? কে আমায় গল্প বলবে, 
কেই ঝা খেলার গুছিয়ে দেবে? খুকীট! তো কোনও কর্মেরই নয়, 
কেবল খেলন। ভাঙ্গবার যম !” 

নীরদ। মেয়েকে প্রবোধ দিবার জন্য বলিল “আর বেশী দিন 
একলাটা থাক্‌তে হরে নারে! রোস্‌ না, তোর দাদাকে ভাল করে 
লেখাপড়া শিখতে দে, তারপর শীগ গিরি একটা রাঙ্গ৷ টুকটুকে বউ 
এনে তোর খেলার সার্থী করে, দ্বেবে।” 

পৃষ্পরাণীর শ্ানমুখে উল্লাসের হাসি ফুট উঠিল, স্ুধীরের লঙ্জাবনত 
মুখের পানে চাহিয়া সে সোৎনুকে জিজ্ঞাস] করিল “সত্যি দাঁদা ?” 

দাদ] কিন্ত নিরুত্তর | 


চক 


মেয়ের বাপ। 


নীরদা হাসিতে হাসিতে বলিল “সত্যি না তোকি, আমি মিথ্যে 
বলছি।” 

পুষ্পরাণী হর্ষোজ্জল চক্ষুঢুটাতে মায়ের পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা! করিল 
প্বাদদার বউ কত বড় হবে মা? আমার সঙ্গে ঝগড়া করবে না তো?” 

“না, ঝগড়া করবে কেন? তোর দাদার বউ কেমন সুন্দর হবে 
দেখিস তখন ।” 

পৃষ্প আর দ্বিরুক্তি করিল না। সেই কল্পিত পরীর মত ফুট্ফুটে 
সুন্দরী নববধূটীর শুভ আগমন সম্ভাবনায় উৎফুল্ল ও আশ্বস্ত হইয়া সে 
তখন নিজের হাতেই দাদার পু'িপত্র গুছাইয়া দিতে লগিল। যথাঁসমন়্ 
অবিনাশ বাবু স্ুধীরকে লইয়া কাশী যাত্রা করিলেন এবং তাহাঁকে 
বেনারস কুইন্স কলেজে ভর্তি করিয় দিয়] বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন। 

পুষ্পরাণী পিতাকে বার বার দাদার কথা জিজ্ঞাসা করিয়া করিয়া 
ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। নীরদা উদ্দাস হইয়া বলিল “মাগো ! ছেলেটা 
গিয়ে যেন বাড়ী টেক দায় হয়েছে! ভাগ্নের পরে যে এতখাঁনি মায়া 
বসতে পারে তা তো এদ্দিন জান্তুম না! হ্যাগ।! স্থুধীরকে সেখানে 
রেখে তুমি যখন ফিরলে তখন সুধীর কাঁদে নি তো?” 

স্ত্রীর কথায় অবিনাশ বাবু শ্রান হাঁসি হাসিয়া বলিলেন “কাদবৰে 
কেন? ব্যাটা ছেলে অত নরম হলে কি চলে? আর স্থুধীর তো 
তেমন অবুঝ ছেলে নয়, সেখানে থেকে সে খুব নীগগির উন্নতি 
করতে পারবে দেখে! ।” 

নীরদা সনিশ্বাসে কহিল "আহা ! তাই হ'কৃ, সেদিন পাশের খবর 
নিষ্বে এসে বাছা আমার ষে কান্নাটা কেঁদেছিল, মনে হলেও যেন 


১৪০, 


মেয়ের বাপ। 
বুক ফেটে যায়। যাঁর মা নেই, তার থে কেউ নেই গো!” বলিতে 
বলিতে অশ্রসজল চক্ষে নীরদ। কার্ধ্যাস্তরে চলিয়! গেল। 

অবিনাশ বাবু নির্বাক বিস্ময়ে গমনপর! পত্বীর দ্বিকে চাহিয়। ভাবিতে 
লাগিলেন এই থিটুথিটে রুক্ষপ্রকৃতি মানুষটার মধ্যে এতখানি ন্সেহ 
ও করুণার সমাবেশ, এ যে বিধাতার অপূর্ব স্থষ্টি ! 


৪8 


পাচ । 

হুই বৎসর পরের কথা। ইহার মধ্যে সুধীর অনেকবার বাড়ীতে 
যাতায়াত করিয়াছে । প্রত্যেকবারেই তাহার আদরের রাণীর জন্ত 
নৃতন নূতন উপহার সামগ্রী লইয়! গিয়াছে, কিন্তু পুষ্পরাণী তাহাতে 
বিশেষ সন্তুষ্ট হইতে পারে নাই। দাদার রাঙ্গা বউ আসার আশায় 
সে অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করিতেছিল। 

সেদিন শেষ পরীক্ষা দিয়া সুধীর কলেজ হইতে বাসার দিকে 
ফিরিতেছিল, মাঝপথে তাহার সহপাঠী বিনয় আসিয়া তাহাকে গ্রেণডার 
করিল। বিনয় স্ুুধীরের চেয়ে বছর ছুই বড়। সে ন্ুধীরের হাত 
ধরিয়া! সানুরোধে বলিল “এরি মধ্যে বাসায় গিয়ে কি হবে সুধীর? 
তার চেয়ে চল না কেন গঙ্গার দিকে একটু বেড়িয়ে এসে মাথাটা 
ঠাণ্ডা করে নেওয়। যাক, কদিন সমানে রাত জেগে পড়া মুখস্থ করে 
করে শরীরের দফ। রফা হয়ে গেছে, আজ কি রকম হাল্কা মনে 
হচ্ছে! ভাব ছিস কিঃ বল্‌ না ?* 

কিন্ত আজিকার দিনটা ভ্রমণের পক্ষে অনুকূল ছিল না। বেলা 
হুপুর হইতে ধূলি উঠিয়া আকাশের বর্ণকে ঘোলাটে এবং নিদাঘের 
তীব্র অসহ রৌদ্রকরদীপ্তিকে শ্লীন করিয়। তুলিয়াছিল। 

গ্রীষ্মকালে প্রকৃতির এইরূপ অবস্থা পশ্চিম অঞ্চলে প্রায়ই ঘটিয়। 
থাকে । ইহ| হূর্যযোগের পুর্ব সথচন]। 

তাই বন্ধুর প্রস্তাবে সুধীর অসম্মত হইয়া বলিল “না ভাইঃ দেখছ না 
আকাশের গতিক কি রকম, সোজা বাসায় যাওয়াই ভাল। 


৮৬ 


মেয়ের বাপ। 


“আহা ওরকম ধূলো ওঠা তো আজ নূতন নয়, না হয় একটা জাধিই 
আসবে, তার বেশী আর কি--” 

“নারে শুধু জধিই নয়, দেখ দেখি একবার ওদিকে চেয়ে।” উভয়ে 
দেখিল একখান! প্রকাণ্ড কালে মেঘ, বিপুলকায় এঁরাবতের মত 
ধীরে ধীরে মাথ! তুলিয়। উঠিতেছে। ছূর্য্যোগ আদনন। 

কিন্তু বিনয় হটিবার পাত্র নহে। আজ পরীক্ষার বিষম বিভীষিকা 
হইতে নিষ্কাতি লাভ করিয়া তাহার নিঃশস্ক তরুণ চিত্ত মুক্তির আনন্দে 
ভরপূর হইয়া গিয়াছিল। সে স্ফুত্তির সহিত পরমোৎসাহে কেহিল 
“বাঃ! এইতো! বেড়াবার সময়! ঝড় বৃষ্টির মধ্যে বেশ তো! একটা 
কিছু এড. ভেঞ্চার-_ 

“দূর তোর এডভেঞ্চার! এই কাঁল-বৈশাখীর পড়স্ত বেলার 
জেনে শুনে কে বেরোয় বল্‌ দেখি? যেতে হয় তুই এক যা না, 
আমাকে টানিস্‌ কেন ?” 

সুধীর বন্ধুর মুষ্টিদ্ধ হাতখানা জোর করিয়া ছাড়াইয়া লইয় স্বীর 
গন্তব্য পথে চলিল; কিন্তু ছুই পা অগ্রসর না হইতেই বিনয় পুনরায় 
আসিয়া পাকড়াও করিল। বলিল “আচ্ছা বেশী ন৷ হয় একটুখানি ঘুরে 
আসি চল্‌, একা*এক! বেড়াতে ভাল লাগে না, তাইতো! এত সাধাসাধি 
করছি তোকে, নইলে আমি পথ কি চিনি না? কাল তে৷ বাড়ী 
চলে যাবি, ফের কদ্দিনে দেখ! হবে তার ঠিক নেই, চল্‌ না ভাই !” 

বন্ধুর নির্বন্ধ এড়াইতে না পারিয়া সুধীর তাহার সঙ্গে চলিতে চলিত্ে 
বলিল প্লত্যিই কোনও ঠিক নেই, আমার কলেজে পড়ার বোধ হয় 
এই শেষ হয়ে গেল। তাই কলেজকে আজ নমস্কার করে এলুম ৷” 
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বন্ধুর হতাশ কথন্বরে চমকিত হইয়া বিনয় তাহার মুখ পানে 
চাহিয়া দাগ্রহে বলিল “কেন রে? তোর পেপার তো খুব ভাল করেছিম 
বল্লি, তবে আবার এ কথা বল্ছিস্‌ কেন ?” 

প্বল্চি কি আর সাধে ভাই? আমার বাঁড়ীর যা অবস্থা! তাতো 
জানিন্‌ না, মামা বেচারি ছা-পোঁষা মানুষ, নিজের সংসার নিয়েই 
বিব্রত, তার ওপর আবার কলেজে পড়ার খরচ বারমাস যোগাবেন 
কোথেকে ?” 

বিনয় ছুঃখিত অন্তরে বলিল “তা হলে আর তুই পড়বি না 
স্থধীর? কি করবি--চাকরী-বাঁকরী ?” 

“কাজেই, বাধ্য হয়ে তাই করতে হবে। তবে একটা উপায় 
আছে, ষ্দি কোথাও টিউসনি পেয়ে বাই, কিন্তু তাই বা জুটিয়ে 
দেবে কে 

“আচ্ছা আমি দেখব চে করে, এখানে আমার তো অনেকের 
সঙ্গে জান। শুনা আছে ।” 

এইব্ধপ কথাবার্ভীর মধ্যে দুই বন্ধু অন্যমনস্ক হইয়া অনেক 
দুর গিয়াছে, এমন সময় পশ্চিম দিগন্ত অন্ধকার করিয়া একটা 
ক্ষুব্ধ ঝাটকা মৃর্তিমান প্রলয়ের মত হু হু করিয়া নামিয়| আসিল 
এবং সেই প্রবল ঝটিকাবেগে বিপরীত দ্বিকের সেই ক্রমশঃ ঘনায়মান 
বিছ্যৎগর্ভ মেঘখান। দ্রুত বিস্তৃত হইয়া দেখিতে দেখিতে আকাশমন় 
ছাইয়া গেল। | 

পথটা সহরের বাহিরে, তাই লোক চলাচল অধিক ছিল না'। 
ছুই একজন পথিক, পথের উপরকাঁর সমবেগে ধাবমান রাশীকৃত 
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ধূলাবালির বিরুদ্ধে যুঝিতে বুঝিতে মুদিত-প্রায় চক্ষে আশ্রয় সন্ধানে 
ব্যস্ত হইয়। ছুটিতেছিল। স্থধীর আর অগ্রসর ন! হইয়! বলিল “এইবার 
মজালে বিনয়! তোর এডভেঞ্চার করার, সাধ আজ ভাল করেই 
মিটবে দেখচি।” 

বিনয়ও এবার কিছু চিন্তিত হইয়া বলিল, “আচ্ছা আর এগিয়ে কাজ 
নেই, এইবার ফের! যাক্‌।»” 

“ফিরতে পার্লে তো? আমরা যে অনেক দূর চলে এসেছি, বৃষ্টি 
এল বলে; ছাতাও আনা হয়নি সঙ্গে। আজ সগ্চ সদ্চ ধূলো, খেয়ে 
জলে ভিজে মরতে হবে দেখছি, শুধু তোর বুদ্ধিতে__* 

স্থধীরের মুখের কথ৷ শেষ হইবার পূর্বেই ঝড়ের বেগের সহিত সবলে 
বুদ্ধ করিতে করিতে বৃষ্টির বড় বড় ফোটাগুলি এখানে সেখানে 
ছড়াইয়া পড়িয়া সর্বাঙ্গে তীরের মত বিধিতে আরম্ভ করিল। 
উপায়াস্তর না দেখিয়া ঝড় বৃষ্টির নৌ সো শব্দের মধ্যে বিনয় 
চীৎকার করিয়া বলিল “ওই দিকে ছুটে চল স্তধীর! ওই যে 
পথের ওধারে একট! হল্দে রংয়ের বাড়ী দেখা যাচ্ছে ।” 

তাহারা ছইজনে উদ্ধশ্বাসে ছুটিতে ছুটিতে অবিলম্বে একটী সুদৃশ্য 
প্রকাণ্ড অষ্টালিকার সম্মুথে উপস্থিত হইল এবং রাস্তার দিকের 
জোড়া থামওয়াল! উ'চু বারান্দার উপর লাফাইয়।৷ উঠিয়া আত্মরক্ষা 
করিল। তখন ঝড়ের বেঈা মন্দীভূত হইয়া মুষলধারে বারিপাত 
হইতেছিল। 

বারান্দার সঙ্গে একথান৷ প্রশস্ত “হলধর+, উহ! সম্ভবতঃ বৈঠকথানা, 
ঘরের রঙ্গীন কাচ বসান বিচিত্র দরজ! জানালাগুলি বোধ হয় 


৮ 


মেয়ের বাপ। 


ঝড় বৃষ্টির ভয়ে বন্ধ রাখা হইয়াছে। প্রবেশ ভ্বারের উপরে শুভ্র 
প্রস্তর ফলকে লেখ “আনন্দ ধাম” । 

স্থ্ধীর মাথার জল কেচার খুঁটে মুছিতে মুছিতে চমত্কৃত হইয়া 
বলিল “এ যে দেখছি কোন বড় লোকের বাড়ী রে! শেষকালে 
গলাধাকা খেতে হবে নাতো ?” 

"না, না, সে ভয় নেই, এবাড়ী ধার তাঁকে যে আমি চিনি ।” 

সেই প্রাসার্দোপম অদ্রালিকাঁর সৌষ্ঠৰ ও সৌন্দর্য মুগ্ধনয়নে দেখিতে 
দেখিতে, স্তুধীর সবিন্ময়ে বলিল “সত্যি নাকি? কে তিনি ভাই ? আহা 
বাড়ী তে নয় যেন ইন্দ্র ভবন ।” 

বিনয় সহাস্তে কহিল “এই ইন্দ্রভবনের মালিক হতে চাস্‌ সুধীর? 
বল্‌্তো চেষ্টা করে দেখি ।” 

*কি যে মাথ৷ মুড বকিস্‌ তা”র ঠিক নেই? বাড়ীথানা কি বেওয়ারিশ 
নাকি যে, ষে ইচ্ছে মালিক হতে পারে ?” 

বিনয় মুচকি হাসিয়া বলিল “বাড়ী বেওয়ারিশ নয়ঃ তবে বাড়ীর 
মধ্যে বেওয়ারিশ মাল আছে বটে, তাকে যদি--” 

স্থধীর বিরক্তিভরে বাঁধা দিয়া বলিল “আঃ! হেয়ালি রেখে 
কথাটা, সোজা করেই বল্‌ না ছাই! সব সময় তোর ফাজলামে! 
ভাল লাগে না বিনয় !” 

“তবে সোজা করেই বলি, যোগেশ্বর উকীলকে জানিস না? মস্ত বড় 
নামজাদা লোক, এই বাঁড়ীখান৷ ছাঁড়া সহরে তাঁর আরও অনেক গুলো 
বাড়ী আর জমাজমীও যথেই আছে। লোকট। শ্তধু ধনী নয়, এদিকে 
দয়াধর্্। দান, ধ্যানও করেন খুব ।” 
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“ওহো |! যোগেশ্বর উকীলের নাম ডাঁক যেন শুনেছি মনে হয়, তবে 
চক্ষে দেখবার সৌভাগ্য কখনে! হয় নি। কিন্তু তোর সঙ্গে তার আলাপ 
পরিচয় হ'ল কেমন করে?” 

"আলাপ পরিচয় ঠিক নয়, তবে উকীলবাবু আমাকে দেখলেই 
চিন্তে পারবেন বোধ হয়। কেননা, আমি এই মাপ কতক 
আগে আমাদের পুওর ফণ্ডের জন্য চাদ নিতে এসেছিলুমঃ তার 
আগেও কতবার কত সভাসমিতিতে ওকে দেখেছি । লোঁকট। বড় 
দয়ালু, আর-_” ৃ 

বিনয় মুখভঙ্গী সহকারে চাপা হাসি হাসিয়া বলিল, “ওর 
যে একটী অবিবাহিতা কন্তা আছে কিনা? সেই মেয়েটিই শুর 
সর্বস্ব, তা*র অন্ত একটী ভালগোছ ঘরজামাইয়ের দরকার, তাই 
ভদ্রলোক বেচারীকে কলেজের ছাত্রদেরও খোজ রাখতে হয়। 
তোর এখনো সন্ধান পান নি বোধ হয়, নইলে এদ্দিন কি পড়ে 
থাকতিস্‌?” 

এতক্ষণে ভিতরের ব্যাপার বুঝিতে পারিরা সুধীর হাসিতে 
হাসিতে বলিল; “তাই নাকি? তাহলে তুইও তো ভাল ছেলে, তুই 
ৰ৷ এদিন পড়েন্রইলি কেন? তোকে পছন্দ হল না বুঝি ?” 

বিনয় রহস্তচ্ছলে ললাটে করাঘাঁত করিয়া বলিল, “সে কপাল 
করিনি তো! লেখাপড়ায় ভাল হলে কি হয়ঃ ভগবান আমার 
চেহারাটা মোটেই কার্তিকের মত করেন নি! বুড়ো রূপ গুণ 
বিদ্ে' সমস্তই যে একাধারে খোজে । তার কারণ মেয়েটীও 
নাকি ভারি সুন্দরী ।” 


মেয়ের বাপ। 


সহসা খটু করিয়া একটা শব্দ হওয়ার বদ্ধুত্ধয়ের কথাবার্তীয় 
বাধা পড়িল। তাহাদের সচকিত দৃষ্টি যুগপৎ স্মুক্ত বাতায়নের 
দিকে ছুটিল। বারান্দার শেষপ্রান্তে দাঁড়াইয়া থাকিলেও তাহারা 
স্পষ্ট দেখিতে পাইল; অধ্ধোন্ুক্ত জানাল৷ হইতে মুখ বাড়াইয়া 
একটী রূপময়ী কিশোরী । তাহার লাবণ্যময় অনিন্যন্থন্দর মুখখানি 
ঘরের ঝাপসা অন্ধকারের মধ্যে যেন আধ ফোটা বাসন্তী গোলাপ 
ফুলের মতই ফুটিয়া৷ রহিয়াছে । কানের উজ্জল হীরার ছুলছটি নাড়া পাইয়া 
ঝিক্‌ মিক করিয়া হুলিতেছে । 

বহিঃপ্রকুৃতির সে প্রলয়ঙ্করী রূপ দেখিবামাত্র মেরেটা চিন্তিত 
মুখে উদ্বিগ্ন শ্বরে আপন। আপনি বলির। উঠ্ঠিল “মাগো! বুষ্তি 
যে আরো চেপে এল! বাবা এখনও এলেন না!” বাহিরে 
দগ্ডায়মান যুবক দুইটার পানে অকল্মাৎ দৃষ্টি পড়িতেই কিশোরী 
লজ্জিত ও চকিত হইয়া জানালার কপাট সশব্দে বন্ধ করিয়া 
দিল। 

অপ্রভিত স্থধীর নিণিমেষ নেত্র বন্ধুটিকে ঠেলিয়। দিয়া চাপা 
ভৎ্গনার সহিত বলিল “কি অসভ্যর মত হই করে চেয়ে আছিস্্‌ 
বিনয়? মেয়েটি কি মনে কর্বে বল দেখি ?” 

বিনয় থতমত খাইয়! বলিল “আহা উনি যেন দেখেন নি-_ 
একা আমাকেই দোষ দেওয়। হচ্ছে!” তারপর কম্বর আরও 
মুর করিয়া সুধীরের কানের কাছে মুখ লইয়। গিয়া সে বলিল “দেখলি 
তো? এই দেই বেওয়ারিশ মাল! বল্তো৷ কপাল ঠুকে ঘট্কালীতে 
লেগে যাই ।” 
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স্থধীর গম্ভীর মুখে বলিল “তোর মাথার ঠিক নেই বিনর, ঘার 
এত ধন সম্পত্তি আর অমন পরমাস্ুন্দরী মেয়ে, তাঁর আবার 
ঘর জামাইয়ের অভাব,_-কত ভাল ছেলে যেচে সেধে আসবে |” 

সেই সময় সজোরে তীব্র আর্তনাদদে মোটরের হর্ণ বাজিয়া৷ উঠিল 
এবং দেখিতে দেখিতে একথানা মূল্যবান মোটরকার সেই অবিশ্বাস্ত 
বারিবর্ষণ উপেক্ষা করিয়া! বাণবিদ্ধ ক্রুদ্ধ দানবের মত বিকট গর্জন 
করিতে করিতে সেইখানে ছুটিয়া আসিল । সোফার মোটর ব্রেক 
করিতেই একজন সৌম্যদর্শন প্রৌঢ় বয়স্ক পুরুষ ক্ষিপ্রপদে নামিয] 
পড়িলেন। বিনয় সথধীরের হাত টিপিয়া ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিল “ইনিই 
উকীলবাবু।”* সুধীর এই প্রস্তুত ধন সম্পদের অধিকারী গৃহস্বামীর 
দিকে একটু আশ্চর্য্য ভাবে চাহিয়া রহিল। কারণ ভদ্রলোকটার 
আকৃতি প্রকৃতি সাধারণ বড়লোকদিগের মত রূঢ় ও অপ্রিয় দর্শন নহে। 

প্রৌত্বে উপনীত হইলেও তাঁহার শরীর বেশ বলিষ্ট, দীর্থ ও 
উন্নত) বর্ণ সুগৌর, মুখকাস্তি প্রসন্ন উদারতা ব্যঞ্জক, প্রতিভা দীপ্ত 
সমুজ্জল চক্ষুদ্বপন, এবং লক্ষ্মী সরস্বতীর লীলা নিকেতন স্বরূপ প্রশস্ত প্রশাস্ত 
ললাট পট, দেখিলে দর্শকের মন স্বভাবতই শ্রদ্ধা ও ভক্তিতে অবনত 
হইয়! পড়ে । 

সোফারকে মোটর রাখিতে আদেশ দিয়, যোগেশ্বর বাবু অবিরাম 
বধিত বৃষ্টিধাঁরা হইতে সাবধানে আত্মরক্ষা! করিয়। বারান্দায়, উঠিয়া 
আসিলেন। গৃহবাসীদ্দিগকে গৃহম্বামীর আগমন বার্তা জ্ঞাপন করিতে 
আর একবার সশঙ্ধে হর্ণ দিয়! ড্রাইভার হুস হুস্‌ করিয়া মোটর চালাইয়! 
স্বস্থানে রাখিতে গেল। 
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বিনয় ও স্থুধীর সমাগত গৃহস্বামীকে হাত তুপিয়৷ সসন্ত্রম অভিবাদন 
জ্ঞাপন করিল। 

যোগেশ্বর বাবু বালকের মত লঘু ক্ষিপ্রগতিতে তাহাঁদের সমীপন্থ 
হইয়া কিছু বিশ্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন “কে হে তোমরা? আমি কি 
তোমাদের-_” বলিতে বলিতে থামিয়া গিয়া তিনি বিনয়ের মুখপানে 
খানিক তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন, পরক্ষণেই সাগ্রহে বলিলেন «এ 
ছোক্রাটাকে কোথায় দ্বেখেছি না? কি নাম হে তোমার?” 

বিনয় বিনীত ভাবে কহিল “আজ্দে, আগার নাম বিনয় আপনার 
কাছে আমি আগেও এসেছি চাঁদা নিতে 1” 

“ওহে ! ব্যস্ব্স্‌! মনে পড়ে গেছে আমার; আর এঈটী? এ 
ছেলেটাকে তো! কখনও দেখিনি আমি ।” 

বিনয় বন্ধুর পানে অপাঙ্গে চাহিয়া উত্তর করিল “এটা আমার বন্ধু 
আর ক্লাস ফেলো, নাম সুধীর ।” 

“কিন্তু পৰবী কি তা! বল্পে” না তো, আজকালকার নব্য ছোঁকরাগুলির 
এই এক মহৎ দোষ, নামের সঙ্গে পদবী বলে না!” বলিতে 
বলিতে যোগেখর বাবু আপন আপনি হো হে! করিয়। হাঁসিয়। 
উঠিলেন। 

বন্ধুর ক্রুটী সংশে।ধন করিয়। সুধীর সলাঁজ হান্তে কহিল “আজ্জে) 
আমার নাম শ্রন্ুধীর চক্র মুখোপাধ্যায়, আর এর নাম শ্রীবিনয়কৃষঃ 
গঙ্গোপাধ্যায় |” 

“বেশ বেশ!” আদরে সুধীরের পিঠ থাবডড়াইয়া যোগেশ্বর বাবু 
বলিলেন “তোমরা এখানে দীড়িয়ে থাকবে কতক্ষণ বাবা, এবৃষ্ট 
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এখন সহজে; ছাড়ছে না। তার চেয়ে ঘরে বসে বিশ্রাম কর না 
কেন ?? 

ততক্ষণে বৈঠকখানার দ্বার ও গবাক্ষগুলি খুলিয়া দেওয়া হইয়াছে, 
তীব্র উজ্জল বৈদ্যুতিক আলোক প্রবাহে সেই সুসজ্জিত সুদৃগ্ভ হল 
ঘরখানি আলোকিত ও উদ্ভাসিত হইয়| উঠিয়াছে এবং ছুইজন ভৃত্য 
আসিয়া প্রভুর আদেশের অপেক্ষায় ঈড়াইয়। আছে । 

বিনয় ও সুধীরকে ঘরে লইয়া গিয়া তাহাদের একখানা ্্রীং দেওয়া 
ভেলভেটের নরম গ্দী আট সোফার উপর সঘত্বে বসাইয়। গৃহস্বামী 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাদের কাপড় চোপড়গুলো বেশী ভিজেছে 
কি?” 

বিনয় বলিল “আজ্ঞে না, বৃষ্টি জোরে আসবার আগেই আমরা 
এখানে এসে পড়েছিলুম; তাই বেঁচে গেছি ।” 

“বেশ, তবু এতটা ভেজা! তোমাদের উচিত হয়নি । র”সো, ছু কাপ, 
গরম চ1 দিতে বলি তা"হলে-_-” 

“ন| না, কেন আপনি কষ্ট করছেন ?” 

বন্ধুদ্ধয়ের নিষেধ আপত্তি অগ্রাহা করিয়া যোগেশ্বর বাবু একজন 
ভ্ত্যকে চা আনেবার জন্য অন্দরে পাঠাইয়া দিলেন । সেই ধনী গৃহের 
মূল্যবান অপূর্ব্ব সজ্জা! এবং ধশ্বর্যের প্রচুর আড়ম্বর দেখিয়। সুধীর 
বিশ্মিত ও মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল | তাহার দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়। যোগেশ্বর 
বলিলেন “তোমর1 এফ, এ ক্লাসের ছাত্র বুঝি ?”, 

ঘিনয় বন্ধুর হইয়া উত্তর দিল "আজ্জে হ্যা, আজ আমাদের সেকেও 
ইয়ার এক্জমিনেশন শেষ হয়ে গেল ।” 
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“হয়ে গেল? পেপার করলে কেমন- পাশ হবার আশা করা যায় 
তো ?” 

“মন্দ নয়। পাশ হবার আশা করা চলে |” 

নির্বাক স্থুধীরের দিকে লক্ষ্য করিয়া যোগেশ্বর বাবু পুনরায় প্রশ্ন 
করিলেন “আর তুমি, সুধীর ! তুমি কেমন_-” 

স্থধীর কিছু বলিবার পূর্বেই বিনয় উপযাচক হইয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া 
বসিল “ওঃ ! স্থ্ধীর খুব ভাল ছেলে, ও যে রকম পেপার করেছে, তাতে 
একট) স্কলারশিপ. আশীও কিছু আশ্চধ্য নয়।” 

কথাটা অতিরঞ্জিত না হইলেও একজন বয়োঁজোষ্ঠ পদস্থ ব্যক্তির 
সম্মুখে বন্ধুর এই প্রশংসাবলী স্থধীরকে লজ্জিত ও বিব্রত করিয়া তুলিল। 
সে বক্র তীক্ষ দৃষ্টিতে বিনয়ের পানে চাহিয়া! মনে মনে তাহার মুণ্পাত 
করিল। যোগেশ্বর বাবু প্রীত হইয়া প্রসন্ন মুখে বলিলেন “বেশ বেশ! 
শুনে সুখী হলুম, ছেলেদের এই রকমই তো হওয়৷ উচিত ।” 

ইহার মধ্যে একখানা সুন্দর কারুকাধ্যময় কাঁশ্শীরি রূপার ট্রের 
উপর দুই কাপ. উষ্ণ চা, এবং ছুইখানি রেকাঁবীতে কচুরী, সন্দেশ, 
রসগোল্গা প্রভৃতি প্রচুর আহাধ্য দ্রব্য লইয়া স্তৃত্য প্রবেশ করিল। 
সেগুলি টেবিলের উপর রাখাইয়া দিয়! গৃহস্বামী স্প্ধীর ও বিনয়কে 
খাইতে অনুরোধ করিলেন । 

একে তো সারাদিনের পরিশ্রমে এবং পদব্রজে এতদূর চলিয়! 
আসার ফলে শ্রান্ত বন্ধু ছুটীর ক্ষুধার উদ্রেক যথেষ্টই হইয়াছিল, 
তাহার উপর সম্মুখে উপস্থিত উপাদেয় ও লোভনীয় খাগ্য সামগ্রীগুলি 
দেখিয়া তাহাদের যুগপৎ রসনা লোলুপ ও জঠরানল দ্বিগুণ জলিয়া 
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উঠিল। তাই মুখে “না না, একি করেছেন? এত খাবার খাবে 
কে?” প্রভৃতি বিনয় বাক্য উচ্চারিত করিলেও তাহারা ছুইজনে 
অবিলম্বে স্থবোধ বালকের মত আহারে মনোনিবেশ করিল। 

বিনয় বুতুক্ষুর মত অবাধে খাবার গিলিতেছে দেখিয়। কুষ্ঠিত সুধীর 
এক একবার গোপনে তিরস্কারের দৃষ্টিতে বন্ধুর পানে চাহিতেছিল। কিন্তু 
বিনয় হটিবার পাত্র নহে। সে প্ররুত বুদ্ধিমানের মত দবিধাহীন অকুণ্ঠিত 
চিত্তে প্রসন্নমনে সন্বুখাগত ভোজ্য পদার্থগুলি মিনিট কতকের মধ্যেই শেষ 
করিয়া ফেলিল। তাহার পর স্থুধীরকে তাড়া দিয়! বলিল “শীগ.গির 
করে খেয়ে নে নাস্তুধীর! বুষ্টিটা এইবার ধরে আদছে, সন্ধ্যেও হয়ে 
গেল, আবার মেসে ফিরে যেতে হবে তে। !” 

হাত মুখ ধুইয়! রুমালে হাত মুছিতে মুছিতে বিনয় একটা তৃপ্তির 
নিশ্বাস গ্রহণ করিয়া একটু খানি কুগার হাসি হাসিয়া রুতজ্ঞ স্বরে 
বলিল “আজকে ক্ষিদেটা খুব হয়েছিল বটে, তা'বলে এতগুলো খাবার 
সমস্তই যে থেয়ে ফেলব, তা মনেও ভাবিনি !” 

তাহার কথার ভঙ্গীতে আমোদিত হইয়া যোগেশ্বর বাঁবু হো হো৷ করিয়া 
হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন “ক্ষিদ্ের সময় নিব্বিবাদে খেয়ে নেওয়াই 
তে। বুদ্ধিমার্নের কাজ বাপু! তোমরা ছেলেমান্ুষ খাবেইতো, কিন্ত 
আমি ষে বুড়ো হয়েছি, তবু এখনো আমার খাওয়ার বহর দেখ যদি 
তোমরা? তাহলে অবাক্‌ হয়ে যাও। তোমরা জনেই মেসে থাঁক 
বুঝি ?” 

“আজ্তে হ্যা ।” 

“মেসে তোমাদের থাওয়! দাওয়ার ব্যবস্থা কেমন ?” 
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এবার বিনয় ও সুধীর ছুইজনেই হাসিয়া ফেলিল। তাহাদের 
মনোভাব অনুমানে বুঝিয়া লইয়া যোগেশ্বর বাবুও সহান্তে বলিলেন 
“মেসের খাওয়া প্র রকমই হয়ে থাকে বাবা, আচ্ছ। কাল হুপুরে তোমরা 
ছটাতে এখানেই এসে খাবে, কেমন ?” 

বিনয় কুষ্টিত হইয়৷ বলিল “আজ্ঞে, এইতো আজ খুব পেট ভরেই 
খেয়ে গেলুম, আবাঁর কেন কষ্ট করবেন ?” 

সুধীর সসঙ্কোচে জানাইল, কাল তাহাকে বাড়ী ফিরিতে হইবে। 

স্বোগেশ্বর বাবু একটু ভাবিয়া বলিলেন “কালই (যেতে হবে, এই 
তো৷ সবে আজ তোমাদের পরীক্ষ। শেষ হল, একট! দিন পেছিয়ে গেলে 
তোমার বাবা কি-_-” 

বন্ধুর মনে আঘাত লাঁগিবার ভয়ে বিনয় তাড়াতাড়ি বলিয়৷ উঠিল 
“মুধীরের বাবা নেই, মামা আছেন গাজিপুরে--” 

“তাই নাকি ? তবেতো মা-_” 

“আজ্ঞে মাও নেই ওর-_?” 

“মাও নেই ? আহা! বড়ই দুঃখের বিষয় তো !” 

সেই পিতৃমাতৃহীন তরুণ যুবকের ব্যথার আভান লাগা ম্লান সুন্দর 
মুখখানির দিকে যোগেশ্বর বাবু স্তেহকরুণ নয়নে অপলকে চাহিয়া 
রহিলেন। চাহিয়! চাহিয়া সেই বিপুল বিত্তের অধিকারী অপুভ্রকের 
অতৃপ্ত ক্ষুন্দ অন্তরখানি মমতায় উদ্বেলিত ও করুণায় আব্র হইয়া 
উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে একট! বহুদিনের পোধিত মনের আকাকঙ্ষার 
সাফল্যসম্ভাবনা তাহাকে অতিমাত্র আশান্বিত ও প্রলুবূ করিয়া তুলিল। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! যোগেশ্বর বাবু স্থুধীরকে সন্বোধন 
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করিয়া সনির্বন্ধে কহিলেন “তা আমার উপরোধে একটা দিন আরও 
থেকে যাও বাবা, কাল আমার বাড়ীতে একবার আসতেই হবে, 
বুঝলে ?” 


সুধীর উত্তর দিবার পূর্বেই বিনয় শশব্যন্তে কহিল “এর জন্তে 
এত অনুরোধ উপরোধ করে আপনি আমাদের লজ্জিত করছেন 
কেন? কাল আমরা ঠিক সময়ে এসে হাজির হ'ব দেখ বেন। একদিন 
পরে বাড়ী গেলে আর কি এমন ক্ষতি হবে, কি বলিস স্থুধীর ?” 

স্থধীর অগত্য। ঘাড় নাড়িয়া আজিকার আশ্রয়দাতার নিমন্ত্রণ স্বীকার 
করিল। বৃষ্টি তখন ধরিয়াছে এবং সন্ধ্যার তরল অন্ধকার বেশ গাঢ় 
হইয়া উঠিয়াছে। বিনয় ও স্থুধীর উঠিয়। যোগেশ্বর বাবুকে করযোড়ে 
নমস্কার করিয়া বিদাঁয় প্রার্থনা! করিল। 

যোগেশ্বর বাবু ব্যগ্রতার সহিত বলিলেন “তোমরা আমার মোটরে 
করেই যাও না বাবা, এই অন্ধকারে জল কাদার মধ্যে হেটে নাই বা 
গেলে ।” 

এবার স্থুধীর অতিমাত্র ব্যস্ত হইয়৷ আপত্তি জানাইয়1! বলিল “না না, 
আমার্দের অপরাধ আর বাড়াবেন না আপনি, আমরা রোঁজইতে। হেঁটে 
যাই” বলিতে বলিতে সে বিনয়ের হাত ধরিয়া টপ. করিয়া রাস্তায় 
নামিয় পড়িল। 








ছস্ম। 


জন বিরল পথের উপর দিয় সাবধানে চলিতে চলিতে যোঁগেশ্বর বাবুর 
সন্গেহ সদয় ব্যবহার এবং ব্দান্তায় মুগ্ধ ও চমত্রুত স্ধীর কতকটা 
নিজের মনেই বলিতে লাগিল “চমৎকার মানুষ কিন্ত, এত যে বড়লোক, 
তা বলে এতটুফ্ু অহঙ্কার বা গর্ধ নেই। আমরা কোথাকার কে 
অপরিচিত অজান৷ লোঁক, কিন্ত কি রকম যত্ব আদর করাঃ যেন-_-” 

স্থধীরের মুখের কথা লুফিয়া লইয়। বিনয় বলিল “ষেন কতকাঁলের 
আত্মীয়, না সুধীর ?” 

“তা বই কি? এ রকম অমায়িক ভদ্রলোক সচরাচর দেখা যাঁয় না।” 

তারপর খানিকটা পথ নীরবে অতিক্রম করিয়া বিনয় এক সমস্ব 
সকৌতুকে কহিল “ঝড় বৃষ্টি মাথায় করে বেরিয়েছিলুম বটে, কিন্ত 
আমাদের যাত্রাটা যে আজ মাহেন্ত্রক্ষণেই কর! হয়েছিল তাতে কোনও 
ভুল নেই, কি বলিস সুধীর ?” 

স্র্ধীর তখন অন্যমনস্ক হইয়া কি ভাবিতেছিল, বন্ধুর কথার উত্তরে 
সে হাসিতে হাসিতে বলিলঃ “কেন বল্‌ দেখি? খুব পেটপুরে চব্য'চাষ্য 
খেতে পাওয়া গেল তাই নাকি? আবার কাল্কের খাবার যোগাড়ও 
করে আসা হল, সত্যি তুই থে এতবড় পেটুক বিনয় ! তাতো আমি 
জান্তুম না! কি রকম হ্াঁংলার মত গপ. গপ. করে খাচ্ছিলি, দেখে 
আমি তো! লজ্জায় মাথা তুলতে পারিনি !” 

“আর রেখে দে তোর লজ্জা! “পেটে ক্ষিদে মুখে লাজ” আমার 
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স্বভাব নয়। আর শুধুই কি খাওয়া? তা ছাড়! আজ আরো একটা 
মস্ত লাভ হয়ে গেল---** 

বিনয়ের কথার মর্ম বুঝিতে না পারিয়৷ সুধীর ব্যগ্র কৌতুহলে 
জিজ্ঞাসা করিল «কি লাভ হু'ল শুনি ?” 

বিনয় আর কিছু বলিল লা, নীরবে পথ চলিতে চলিতে কেবল মুখ 
টিপিয়া হাসিতে আরম্ভ করিল। 

সুধীর তাহাকে একটা ঝাঁকুনী দিয়া সাগ্রহে বলিল “লাভটা কিসের 
বল্‌ না গাঁধ। ! আবার চাঁদ আদায় করবার মতলব নাঁকি 1” 

অন্ধকারে স্মুধীরের আগ্রহভরা মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়। ছুষ্ট 
বিনয় হাস্তচপল কে বলিল “হা, ঠিক ধরেছিস্‌, কিন্তু এবার মস্ত 
চাদ! সুধীর--আঃ! ঈশ্বর কৃপায় যদি হয়ে যায় তা হলে একেবারে 
বাজিমাৎ আর কি ?” 

স্থধীর রাগত হুইয়! বিনয়কে পুনর্ধার একট। ধাক্কা! দিয়। বলিল 
“হেয়ালী ছাড়। কি কথা বল্তেই শিখিস্নি তুই ? কি যে তোর রকম তা 
যে বুঝতেই পারি না_” 

বিনয় মুখ ভ্যাংচাইয়| বলিল “আহা গে স্তভীক। আর কি! কিছু 
বোঝেন না! আজকের এত আদ্র অভ্যর্থনার মানেটা কি বল দেখি ?” 

“কি আবার? পৃথিবীতে ভদ্রতা বলে একটা জিনিষ আছে 
জানিস্‌্তো ?--সবাইতো। তোর ঈত স্বার্থপর নয় !” 

“রেখে দে তোর ভদ্রতা ! অবশ্য উকীলবাবু লৌকট৷ যে অতি ভদ্র 
তা'তে কোনও সন্দেহ নেই, তবু একটুখানি স্বার্থ না৷ থাকলে শুধু 
ভদ্রতার অনুরোধে মান্থষ এতটা করতে পারে না। আচ্ছা তুই সত্যি 
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করে বল দেখি সুধীর, তোর ওপর বুড়োর কি নজর পড়েনি একটু? 
একটু কেন, বিলক্ষণ। তা তোর তে। এতে লাভ বই লোকসান নেই, 
একেবারে রাজত্ব ও রাঁজকন্ত। লাভ! আর মেয়েটিকেও তো স্বচক্ষেই 
দেখে নিলি। মাইরী, তোর কি জোর বরাত সুধীর! আমার হিংসে 
হচ্ছে যে! একট! প্রচণ্ড মুঙ্ট্যাঘাত অত্রকিতে পিঠে পড়িয়া বিনয়ের 
মুখ বন্ধ করিয়া দিল। প্উহুহু। বাবারে গেছিরে! ওরে হৃতভাগা৷ 
অরুতজ্ঞ ! তোর জন্তে যে আমি এত করে মরলুম, তার কি এই প্রতিফল 
দিলি?” বলিয়া! বিনয় মুক্তকণ্ঠে খুব হাসিতে লাগিল। কষ্ট স্থধীর বিনয়ের 
দত্ত বিকশিত মুখের পানে চাহিয়া কুপিতস্বরে কহিল “তোর বেয়াদবির 
এই পুরস্কার! বাস্তবিক এরকম ইতরের মত ঠাট্রা করতে তোর কি 
একটু লঙ্জাও করে না বিনয়? কিন্তু এই নিয়ে যদি আজ মেসে একটা 
কেলেঙ্কারী করিস্‌ তাহলে সত্যি বল্ছি আমি কাল সকালে উঠেই 
গাজিপুরে চম্পট্‌ দেব। তারপর, তুই একা গিয়ে সেখানে আমার ভাগের 
থাবারগুলোও গিলে আসিস্‌ ব্রহ্ম রাক্ষসের মত, আর--” একটু থামিয়া 
স্থধীর কণ্ঠম্বর নিম্ন করিয়া বলিল “আর পারিস যদি ও রাজকন্যা আর 
রাজত্ব তুই নিজেই বাগিয়ে নিস্ঃ আমার কিচ্ছু দরকার নেই ।” 
“আহাগে ! গর কিচ্ছু দরকার নেই, একেবারে মহাত্মা বনে গেছেন !” 
বন্ধুকে প্রকৃতই রাগত হুইতে দেখিয়। বিনয় তাহাকে .শাস্ত করিবার 
অভিপ্রায়ে আদরমাখ৷ কোমল স্বরে বলিল “সত্যি সত্যি রাগ করলি 
ন্ধীর !_ তুই তে। বড় পাগল !- ঠাট্টা করে একটা কথা বললুম, নইলে 
কোথায় কি তার ঠিক নেই, এ যে গাছে কাঠাল গ্োঁপে তেল!” সুধীর 
কতকটা ঠাণ্ডা হুইয়! বলিল “এমন সব ঠাট্টা আমার ভাল লাগে ন।। 
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'যাই হক্‌, কাল কিন্ত আমি নিমন্ত্রণ রক্ষে করতে পারব না, এখন থেকেই 
বলে রাখলুম |” 

বিনয় ব্যস্ততার সহিত বলিল সে কি কথা? না গেলে ভদ্রলোক কি 
মনে করবেন বল্‌ দেখি?_-এ যে তোর অন্তায় কথা সুধীর !” সুধীরকে 
নিরুত্তরে ভাঁবিতে দেখিয়। বিনয় আবার অন্নয়ের স্থুরে বলিল__”আমি 
মেসে কাঁউকে একথা ঘণাঁক্ষরেও জান্তে দেব না, কেউ জিজ্ঞাসা কর্লে 
বল্ৰ বন্ধুর বাড়ী নেমতন্ন আছে । তা'হলে যাবি তো সুধীর? বল্‌ না?” 
স্থধীর ঘাড় নড়িয়া! সম্মতি প্রকাশ করিল। বন্ধু যুগলের মধ্যে পুনরায় 
সন্ভাব ও সন্ধি স্থাপিত হইয়] গেল। 

কিন্ত পরদিন সুধীর ও বিনয় যোগেশ্বরবাবুর গৃহে নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করিয়া প্রায় বৈকাঁলের মুখে মেসে ফিরিবামাত্র মেসের অধিবাসীদিগের 
মধ্যে বেশ একটু সোরগোল চঞ্চলতা প্রকাশ পাইতে দেখ গেল। 
উপস্থিত যুবকবৃন্দের মধ্যে পরস্পর একটা কানাকাঁনি, চোখ টেপাটিপি ও 
চাপাহাসির ধূম পড়িয়া গেল। 

কেহ বলিল “বন্ধুর বাড়ী নেমস্ত্নটা কি রকম খেলে সুধীর?” কেহ 
“আজই কি একেবারে পাকাপাকি করে এলে নাকি?” কেহ বা 
স্থধীরের হাতখানি ধণ্ধিয়। সনিবন্ধে মিনতি করিয়া! বলিল “আমাদের সব 
বরযাত্রী হয়ে সঙ্গে যেতে দিবি তে৷ ভাই ?” বেচার৷ স্থধীরকে হতভন্বের 
মত নির্বাক দেখিয়া একজন শ্লেষ করিয়৷ বিদ্রপচ্ছলে বলিল “তোমরা সব 
কেন বৃথা সাধাসাধি করে মরছ? সুধীর কি এখন তোমাদের মত তুচ্ছ 
লোকের সঙ্গে কথ! কইতে পারে £ ছু"! যেসেলোক তো নয়, একেবারে 
রাজার জামাই হতে চল্প ! একেই বলে পুরুষের ভাগ্য !” 


৪২ 


মেয়ের 


তাহার প্রায় সকলেই স্ুধীরের চেয়ে বয়সে বড়, সুতরাং ্ 

কাহাকেও কিছু বলিতে ন| পারিয়া সে রাগে গুম্‌ হইয়া রোষভরা 
দৃষ্টিতে বিশ্বাসঘাতক বিনয়কে যেন ভন্ম করিতে উদ্যত হইল। ্‌ 
নীরব শাসন উপেক্ষা করিয়া বিনয় কৌতুকভরে প্রাণ খুলিয়া হাসিতে 
হাসিতে বলিল “তা এত রাগ করছিস্‌ ০কন ভাই? কথাটা তো নেহাত 
মিথ্যে নয় ! মিথ্যে হলে এত সব খুটিনাটি পরিচয় নেবার কি দরকার 
পড়েছিল বল্‌? নেমন্তন্ন তো আমিও খেয়ে এলুম, তোর চেয়ে ঢের বেশীই 
খেয়েছি, তবু সে ভদ্রলোক এই হততভাগার নাম ধাম ঠিকাঁনা তার নোট 
বুকে যত্ব করে লিখে রাখলেন না তো ?-_-আর তোঁরই বা কেন__» 
কথাটা শেষ হইবার পূর্বেই তরল হান্তোচ্ছাস ও হর্ষ কলরবে সমস্ত 
ছাত্রাবাস আনন্দে মুখরিত হইয়া উঠিল। “দতা নাকি? তা হলে তো 
কেল্লা ফতে বল! হুররে হুররে! আজ আমাদের নুধীরবাবুর কপাল 
ফিরেছে -_-” বলিয়া সমবেত ছাত্রমগুলী স্তস্ভিত সুধীরকে চারিদিক হইতে 
ঘ্েরিয়৷ ঘন ঘন করতালি সহকারে তাও নৃতা বাঁধাইয়া তুলিল। 








2৩ 


৪৩ 


শনাভ্ভ। 


বন্ধগণের কাছে আস্ফালন ও রীতিমত তর্জন গর্জন করিয়৷ আসিলেও 
পরদিন স্থৃধীর বাড়ী পঁহুছিতেই যখন পুষ্পরাণী «কই দাদ। রঙ্গ! বউ 
কই ?* বলিয় অগ্তান্ট বারের মতই হাসির মুখে ছুটিয়া আসিল, তখন 
অনিচ্ছাসত্বেও স্ুধীরের স্বৃতিপথে নিমেষের তরে ভাসিয়৷ উদ্ভিল সেই 
বাতায়ন মধ্যবর্তিনী ক্ষণদৃষ্ট]া কিশোরীর অনুপম লাবণা ও স্থুষমায় ঢল্‌ ঢল 
ন্তন্দর কোমল মুখখানি ! আর সেই প্রভাতের শুকতারার মত নির্মল 
উজ্জ্বল শান্ত নয়ন ছটার সরম চকিত মধুর দৃষ্টিটুকু ! 

তাই স্বধীর রঙ্গময়ী চপল স্বভাবা বোন্টার সেই আদরমাখ! 
আব্রারটুকু আজ আর হাসিমুখে উড়াইয়৷ দিতে পারিল না। নিজের 
অবিবেচনায় নিজেই লজ্জিত হইয়! সে একটু গম্ভীরভাবে কহিল “ও কথাটা 
বল্‌্তৈ কি কোনও দিনই তুলবি না রাণী ?” 

কিন্ত রাণী ভূলিবার মেয়ে নয়, সে যখন তখন এ কথাটাই বলিয়া 
দাদাকে ক্ষেপাইতে আরম্ভ করিল। 

সুধীর বাড়ী আসিবার পর প্রায় দশ বারে দিন অতিবাহিত হইয়াছে। 
এ কয়দিন তাহার কর্মহীন অবসর ছোটি বোন বেলারাণীর সহিত খেল। 
করিয়া, মামীমার কাছে তাহাদের মেসের বামন ঠাকুরের অপরূপ বিচিত্র 
রন্ধনবিদ্ভায় পরিচয় দিয়া, পুষ্পর কাছে প্রিয়বদ্ধু বিনয়ের সহোদরাধিক 
ন্বেহ যত্ব ও ছুষ্টামীর বিষয় বর্ণনা করিয়া বেশ সহজেই কাটিয়া গেল, 
তারপর কিন্তু দিনকাঁটান যেন ভার হ্ইয়া উঠিল। পরীক্ষার ফলাফল 


মেয়ের বাপ । 


বাহির হইবার এখন শীপ্র সম্ভাবন৷ নাই, ততদিন ধৈর্য ধরিয়া সুধীর ষে' 
কি করিয়! সময় কাঁটাইবেঃ সেই এক সমন্তা। হইয়া! ঈঈাড়াইল। 

নিদাঘের নির্মেঘ নির্মল অপরাহ্ন, পশ্চিমে ঢলিয়! পড়া শ্রাস্ত তপনের 
উজ্জল ন্বর্ণকিরণধারায় অভিষিক্ত হইয়! যেন আনন্দে ঝল্মল্‌ করিতেছিল। 

দূরে, বহুদূরে-_ঈষৎ রক্তীভ কোমল নীল গগনের কোলে একট 
শঙ্খচিল মনের আনন্দে উড়িয়া উড়িয়া ক্রমাগত পাক খাইতেছিল। 
পার্ববন্তী পোড়ে। ফুঠির উদ্ভান হইতে এক একবার ভাসিয়। আসিতেছিল 
একটু! আত্রমুফুলের বন সৌরভমুদ্ধ, আতপতাপক্রিষ্ট কোকিলের ক্লান্তবিহ্বল 
কস্বর কুউ ফুউ! কুহুকুহু কুহু! নীরদ! রান্না ঘরে কাজে ব্যস্ত। 
পুষ্প ছোট বোন্টার ঝুম্রে। ঝুম্রো খাটো! চুলগুলিতে গুছি দিয়! বেণীবন্ধন 
করিতে গলব্ঘন্ম হইয়। উঠিতেছিল। 

ন্ধীর তাহার নির্জন ঘরটীতে একাকী পড়িয়া রবি ঠাকুরের গীতাঞ্জলির 
ইংরাজী অন্ববাদখানি বুকের উপর রাখিয়৷ নীরবে ভাবিতেছিল তাহার 
আশাহীন অন্ধকার ভবিষ্কতের কথ|। যদি ভাগ্যক্রমে এবার সে পাশ 
হইতে পারে__কিন্ত পাঁশ হইয়াই বা কি লাভ ?--এই সহায় সন্বলহীন , 
বিশাল সংসারে প্রতিষ্ঠালাভ করিবার মত যোগ্যতা সে অর্জন করিবে 
কেমন করিয়1? তাহার নিরালম্ব নিরুদেশে দীর্ঘ জীবনযাত্রার পাথেয় পে 
পাইবে কোথায়? 

নিরীহ মাতুলের বুকের রক্ত দোহন করিয়া দে আর কতকাল 
তাহাদের গলগ্রহ হইয়া থাকিবে? ভাবিতে ভাবিতে স্ুধীর বাকুল 
উদ্ভ্রান্ত হইয়৷ উঠিল। এমন সময় একটা চাপাহাসির মৃছ কলোচ্ছাসে 
তাহার সেই জটপাকান চিন্তাসথত্র ছিন্ন হইয়া! গেল। 


৪৫ 


মেয়ের বাপ। 


“ওগো দাদ গো! বড় মজা! বড় মজা ।” বলিতে বলিতে 
পুলকোচ্ছুদিত চঞ্চল নির্ঝরিণীর মত পুষ্পরাণী কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া 
। সুধীরের বিছানার উপর হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল। তাহার হাসির ঘট৷ 
দেখিয়া সুধীর ন্ষেহ প্রফুল্লমুখে জিজ্ঞাসিল «এত হালির ধূম পড়ে গেছে 
কেন রে রাণী? হয়েছে কি?” কিন্ত ছর্দমনীয় হাস্তাবেগে পুষ্প কথ! 
কহিতে পারিল না, মুখে কাপড় চ1প1 দিয়! সে কেবলই হাসিতে লাগিল। 
স্ধীর তাহার পিঠ চাপড়াইয়া ন্বেহ ভরে কহিল “পাগলী 
কোথাকার। বলবে না কিছু না, কেবল ক্ষেপার মতন হাসবে ! 
মক্জাটা কিসের হ'ল তাই বল্‌ না।৮ 
পুষ্প উচ্ছ্বসিত হাসির বেগ কষ্টে রোধ করিয়! বলিল “বললে আমায় 
কি দেবে, তা আগে বল তুমি ।” 
একট সুসংবাদ প্রাপ্তির আশায় উন্মুখ হইয়া স্থুধীর ধড়. মড়. করিয়। 
উঠিয়া বসিল, বলিল “কি হয়েছে বলনা লক্ষ্মী, আমার পাশের খবর 
এসেছে নাকি ? কিন্তু এত শীগ গির রেজাণ্ট. আউট হবার তে। কথা! নয়-_» 
পুষ্প এবার মোজা হইয়া! বসিয় আরক্ত মুখ চক্ষু আঁচলে মুছিতে 
মুছিতে রহস্ত ভরে কহিল পন] গে দাদা, এ তা”র চেয়েও ঢের__ঢের বেশী 
স্থখবর,__কিস্ত কিছু নী দিলে বল্ছি না” 
আশ! ভঙ্গে কিছু বিরক্ত হইয়! সুধীর বলিল “আর কি সুখবর 
থাকৃতে পারে? তোর সব মিছে কথা রাণী! যাঃ আমার কাছে আর 
চাঁলাকী করতে হবে না, এখন আমায় একটু পড়তে দে।” 

“আহা! গো! কি পড়াই পড় হচ্ছিল ছেলের! বুকের 
ওপর বই রেখে আকাশ পানে তাঁকিয়ে- আমি যেন কিছুই 


৪৬ 


০ময়ের বাপ।, 


দেখিনি!” বলিতে বলিতে পুষ্পরাণী পুনরায় হাসিতে (আরম্ত 
করিল। 

এবার স্থুধীরও না হাসিয়া থাকিতে পারিল না। সে বোনটীর 
হাত ধরিয়! সাদরে বলিল+ “লক্ষমীটি আমার !__কি হয়েছে বল্‌ না ভাই! 
খবরটা যদি সত্যিই ভাল হয়, তা হলে তুই যা চাইবি তাই দেব ।” 

দেবে? সত্যিই দেবে?” বলিতে বলিতে পুষ্প তাহার 
আচলের ভিতর লুকানে। একখান। নীল রংয়ের চৌক। খাম শুদ্ধ পত্র 
বাহির করিয়। সুধীরের কোলের উপর ফেলিয়া দিল। 

পত্র খানা তুলিয়া লইয়া খামের উপরকার সুন্দর ছাঁদে লিখিত 
অপরিচিত হস্তাক্ষর দেখিতে দেখিতে স্থধীর বিশ্বয়াবিষ্ট হইয়৷ বলিল 
“এ সময় চিঠি কে দিয়ে গেলরে ?” 

“বাবা এনেছেন? তার আফিসের ঠিকানায় এসেছে দেখ ছ না?” 

“হ্যা তাই তে। দেখ.ছি, মাম! বাবু এরি মধ্যে এসেছেন নাকি ?” 

“এরি মধ্যে ! বেলা যে আর নেই, তা হ'ল নেই তো1” বাবা ষে 
অনেকক্ষণ এসেছেন।-_- এখন চিঠি খানা পড়ে দেখতো, কে লিখেছে ।” 

সথধীর বিশ্য় ও কৌতুহলে পুর্ণ হইয়া খামের ভিতর হইতে চিঠিখান। 
টানিয়৷ বাহির করিল। পুষ্পরানী আব হাসি চাপিতে না পারিয়। 
সেই স্থযোগে সরিয়] পড়িল। 

স্থধীর প্রথমেই চিঠির শেষ প্রান্তে পত্র লেখকের নাম স্বাক্ষর দেখিল 
ভবদীয়-_প্রীষোগেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় । একটা আকম্িক উত্তেজনা] ও 
লজ্জায় তাহার কর্ণ মূল পধ্যস্ত লাল হইয়া উঠিল। পত্রের মর্ম অনুমাঁনে 
বুঝিয়া লইয়া সে নিজের মনেই বলিতে লাগিল ছি ছি, মাঁম। কি মনে 
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করিয়াছেন !_আর মামীমা__স্ধীর কি করিয়া তাহাদের কাছে মুখ 
দেখাইবে ? 

চিঠি খানা হাতে করিয়া সুধীর খানিকক্ষণ গুম্‌ হইয়া বসিয়। রহিল, 
তাহার পর কি ভাবিরা পড়িতে আরন্ত করিল। উকীলবাবু প্রথমে 
বিস্তর বিনয় ও সৌন্তন্য গ্রকাঁশ করিয়া অবশেষে লিখিয়াছেন “আমি 
আমার জীবনের ও সংসারের একমাত্র অবলম্বন মাতৃহীনা কন্তার জন্য 
আপনার ভাগিনেয় শ্রীমান স্থধীরচন্ত্র বাঁবাজীকে প্রার্থনা করিতে পারি 
কি? সেদিন অভাবিতদ্ধপে শ্রীমানকে দেখিয়াবধি মনে মনে এই আকাঙ্গা 
পোষণ করিতেছি, ভরসা করি ব্রাঙ্গণকে বিমুখ করিবেন না।” আরও 
কত কি অবান্তর কথা। ' 

পত্র পাঠ সমাপ্ত করিয়! স্থধীর দাঁতে ঠোঁট চাঁপিয়। চুপ করিয়া 
ভাবিতে লাগিল। তাঁহাকে একান্ত নিঃস্ব অসহার জানিয়াই বুঝি এই 
ধশ্বর্ষোর মোহ, সুখের প্রলোভন দেখান হইয়ছে! কিন্তু সুধীর তো 
ভুলিবার পাত্র নহে! বড় লোকের ঘর জামাই রূপে তাহাদের অনুগ্রহ 
জীবী হইয়া নিজের সমস্ত স্বাধীনত| ও সত্তা নিঃশেষে বিলাইয়! দিয়] 
ক্রীতাসেরও অধম হইয়। বাঁচিয়া থাঁকা, সে যে বড়ই লজ্জার, বড়ই 
ঘ্বণার কথা । অন্তর্তঃ স্ুধীরের তো তাহাই বিশ্বাস । 

কিন্ত সেই নিমেষের দেখা» কৈশোরের মধুর সম! মাখা সুনার মুখ 
খানি_ন্ুধীবের তরুণ চিত্তের নব জাগ্রত যৌবনের সমস্ত আশা 
পরিকল্পন। _ দিয়৷ গড়া, সেই অনুপম মধুর মুখখানি! নে যেন তাহার 
কতদ্দিনের পরিচিত, কত ধুগষুগান্তরের সাধনার ধন, সে মুখ আজ 
আবার নূতন করিয়া! নুধীরের আশামুগ্ধ বিহ্বল প্রাণে জাগিয়। উঠিল। 
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দোটানার আ্রোতে পড়িয়। সুধীর যখন হাবুডুবু খাইতেছিল, তখন 
নীরদা আসিয়া প্রসন্নশ্মিতমুখে জিজ্ঞাসা করিল, “চিঠিখানা পড়লে 
সুধীর ?” 

স্থর্ধীর অধোবদনে উত্তর দিল, “হাঁ11” 

“উনি জিজ্ডেসা কর্লেন এ চিঠির উত্তরে-_” 

«কে মামাবাঁবু? ছিছি, চিঠিখাঁন! পড়ে তিনি কি জাঁকছেন, কে 
জানে! আমি যে আর তীর কাছে মুখ দেখাতে পারব না 
মামীম| ?” 

স্বধীবের অসম্ভব লঙ্জ। দেখিয়া নীরদ1 সন্মেহ হাঁন্তে কহিল, “দেখ 
দেখি ছেলের রকম! ওরে পাগলা! লোকের আইবুড় ছেলে মেয়ে 
ঘরে থাকলেই যে বিয়ের সম্বন্ধ এসে থাকে, এতো! আর নতুন কথা নয়? 
তাঁর জন্তে এত লজ্জা সঙ্কোচ করাই বা কেন? উনি তো চিঠি পড়ে 
অবধি আহ্লাদে ডগমগ হয়েছেন, বলেন আমাদের স্ুধীরের খুব ভাগ্যবল 
আছে, নইলে এমন রাজার ঘর থেকে যেচে সম্বন্ধ এসেছে_-ও রকম 
মাতব্বর শ্বশুর হলে, আর ম্ধীরের ভাবনা কি! সকল দিকেই কত 
সুবিধে” 

বাধ! দান করিয়! সুধীর অস্বাভাবিক গম্ভীর কে বলিল, “মামীম] 1” 

«কি বাব। !” 

“মামাঁবাঁবুকে বলে। নাঃ তাদের আফিসে আমার একট! কাজ টাজের 
যোগাড় যদি করে দিতে পারেন, তাঁ"হলে--” 

স্ুধীরের বি-এ পড়িবার জন্য কতখানি আগ্রহ তাহা! নীরদা জানিত, 
তাই সে আশ্চর্য্য হইয়া বলিল) “সে কি সুধীর ; বি-এ পড়বে না আর ?” 
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«“ন৷ মামীমা, তোমার ভাগ্নে গরীব হ'লেও রাজার ঘরে বিক্রী হতে 
পারবে না 1» 

মামীমা গালে হাত দিয়া সবিশ্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, "ও মা আমি 
কোথায় যাব! ছেলের কথা শোন ! তাদের ঘরে তুই বিক্রি হতে 
যাবি কেনরে পাগলা, বরং কন্তাদায় থেকে উদ্ধার করে তাদেরই 
কিনে রাখবি, তা বুঝি জানিস না? হঁঃ যত বড়ই রাজার ঘরের 
হোক্‌ না কেন, মেয়েই তো! গিন্ে কত কাকুতি মিনতি করে 
লিখেছে, দেখছ ন1?” ৃ 

সথধীর অবজ্ঞীর হাসি হাসিয়া বলিল, “কন্াদ্ায় তাদের হয়, মামীম। 
যাদের অর্থবল নেই, কিন্ত এতো! সে রকম নয়, পয়সা তো৷ অজস্র 
আছেই, ত। ছাড়া_” 

“তা ছাড়া কি সুধীর ?” 

স্থধীর লঙ্জাবনত মুখে নিরুত্তর ৷ তাহার মনের কথা অন্ুমাঁনে বুঝিয়া, 
নীরদ। সহান্তে কহিল, “কর্তা তেমন কাচ1 লেো!ক নন বাঁবা, তিনি নিজের 
চোখে মেয়েটাকে বেশ করে দেখে শুনে তবে কথা দেবেন বলেছেন, সে 
জন্যে তোমার, চিন্তা নেই। হ+ শুধু টাকায় কি হয় বাবা, আসল 
জিনিষ যা, সেইটীও যে ভাল হওয়। চাই, তা কি আর আমরা 
বুঝি ন। ?” & 

মামীমার কথ।য় সুধীরের হাসি আসিল, দেখা শোনার কি আর বাকী 
আছে-কিছু? প্রজাপতির নির্বন্ধ! নইলে সেদিন সেই আসন্ন হুর্যোগ 
মাথায় করিয়া স্বধীর অনিচ্ছাসত্বেও বাহির হইবে কেন? কিন্তু এই 
অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যলাভের সম্ভাবনায় স্ুধীরের সংশয়জড়িত দ্বিধা গ্রস্ত 
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মন আশানুরূপ সুখী হইতে পারিল ন|। ধনী পিতার একমাত্র আদরিণী 
ছুহিতাঃ সেই অসামান্তা রূপবতী কিশোরী, স্থধীরের ছূর্তাগাক্রমে, সে যদি 
স্বামীর অবশ্য প্রাপ্য শ্রদ্ধা! ও ভাঁলবাঁস। তাহাকে না দিতে পারে, দরিদ্র 
স্বামীকে দি সে শুধু অবজ্ঞা ও দ্বণার চক্ষেই দেখে, তাহা হইলে বিপুল- 
বিস্ত' প্রভূত প্রৃতিপত্তির অধিকারী হইয়াই কি স্থুধীর প্রকৃত স্বখী 
হইতে পারিবে ? না, না, তাহা অসম্ভব। কিন্ত অমন লক্গমীর মত 
কমনীন্ শ্রী যা*র, সেও নাকি এমন হৃদয়হীনা৷ হইতে পারে ? কিছুই 
স্থির করিতে না পারিয়া, স্থ্ধীর তাহার এখনকার কর্তব্য ভাবিতে 
লাগিল। 

তাহাকে মৌন দেখিয়! নীরদ। ব্যগ্রতার সহিত বলিল, “বেশ করে 
ভেবে দেখ সুধীর, হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলতে নেই। আমাদের 1 
অবস্থা তা তে! জানো-ই বাবা” ওখানে বিয়ে হলে যে, সব ছঃখু ঘুচে যায়, 
সেই জন্তেই তো কর্তীর এত আগ্রহ-_সাঁত তাড়াতাড়ি আমাকে পাঠিয়ে 
দিলেন, তোমার মতামত জান্তে --* 

স্থধীর খানিক চিন্ত। করিয়া! বলিল,_-“তা। হলে তোমাদের যা ভাল 
বিবেচনা হয় করো! মামীম।, কিন্তু শেষকাঁলে যেন আমাকে দোষী করে৷ 
না, বড়লোকের ঘরের মেয়েরা কি রকম হয়, সেটা জানো না৷ বলেই 
আমাকে এমন--' 

পুষ্প এতক্ষণ লুকা ইয়া মাতা ও ভ্রাতার কথোপকথন শুনিতেছিল, 
এক্ষণে আর চুপ করিয়া থাকিতে না পারিয়া সে দ্রুত চঞ্চল গতিতে 
ঘরে ঢুকিয়! স্থধীরের হাত ছখানা ধরিয়া আগ্রহভর1 পুলকিত স্বরে 
কহিল, “তৃমি সে ভয় করো ন৷ দাদ, আমার বউদ্দি কখনে। সে রকম 
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হবে না, সে খুব লক্ষী হবে দেখো-_-তোমার পায়ে পড়ি দাদা, বল 
বিয়ে কর্বে ? 

মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া নীরদ! হাসিয়া ফেলিয়া! বলিল, “এই এক 
ক্ষেপ! মেয়ে! একে নিয়ে আরও ভাবনায় পড়েছি বাবা, মেয়ের জাত যেন 
হুস্‌ হুস্‌ করে বেড়ে উঠছে, মেরে কেটে আর একটা! বছর রাখা যাঁবে, 
তারপর তো! এটাঁরও একট! গতি না! করলে চলবে না ।* 

গ্রীতিময়ী সরল বালিকার পানে সঙ্জেহ নয়নে চাহিয়। সুধীর 
হাম্তরঞ্জিত মুখে বলিল, “রাণীর জন্ত তুমি ভেব না মামীমা, ওর সম্বন্ধ 
আমি আগেই ঠিক করে রেখেছি 1” 

“সতিত? কার সঙ্গে বাবা?” 

নীরদ| উত্তর প্রতীক্ষায় রুদ্বশ্বাসে চাহিয়। রহিল । 

স্থধীর বলিল, “আমার বন্ধু বিনয়ের কথা শুনেছ তে1? দিব্যি 
ছেলেটা, আমার উপরোধ সে কখনই ঠেল্তে পারবে না, আর আমাদের 
রাণীও তো নেহাত ফেল্না মেয়ে নয়, দেখতে শুনতে সকল রকমেই-__+, 

লজ্জিতা পুষ্পরাণী এবার রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিল, যাইবার 
সময় কিন্তু স্থুধীবুকে একটা ছোট রকম “কিল” দেখাইয়া যাইতে 
ভুলিল ন]। | 
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“আমাদের মণির বিয়ে কি এ ছেলেটার সঙ্গেই ঠিক করলে যৌগু ?” 

“হ্যা, কেন দিদি! ও পাত্র কি তোমার পছন্দ সই নয় ?” 

“না, না, সে কথা! বল্ছি না আমি, আহ! দিব্যি ছেলে, খাস! ছেলে, 
যেন রাজপুভু,রটা !--আর মুখখানি দেখলেই কেমন মায়? হয়। তার 
ওপর আবার মা বাপ নেই শুনছি, তার জন্যে ছেলেটা আরও 
আত্তমিস্তয়ো হতে পাঁরে।” 

“তবে তোমার আপত্তিটা কিসের দিদি ?” 

যোগেশ্বর বাবু এবং তাহার বিধবা জ্যেষ্ঠা সহোদর! মহামায়া, উভয়ের 
মধ্যে উপরোক্ত কথাবার্তী হইতেছিল। আপত্তিটাযে কিসের তাহ! 
ঠিক ধরিতে না পারিয়া, মহামায়া বড় সমস্তায় পড়িয়া গেলেন। পরম 
স্নেহের পাত্রী ভ্রাতুদ্পুত্রী মণিকার এই শুভ বিবাহ বার্তায় আজ 
মহামায়ার যেন নৃতন করিয়া মনে পড়িতেছিল, তাহার সব পাওয়া, 
আবার সব হারাঁণো,_-নিক্ষল ব্যর্থ জীবনের কথা । 

তিনিও এককালে স্েহময় পিতামাতার আদরিণী কন্ঠা ছিলেন, 
ভাল ঘরে, ভাল বরে বিবাহ দিলেও তাহারা আদরের মেয়েটাকে 
অতিরিক্ত স্সেহবশে শ্বশুরালয়ে পাঠাইয়া, বেশীদিন নিশ্চিন্ত থাঁকিতে 
পারিতেন না, সেজন্ত মহামায়ার অদৃষ্টে শ্বামী সন্দর্শন সুখ বিশেষ 
স্থলভ ছিল না। সেই সংক্ষিপ্ত স্থখের দিনগুলি তাই মহামায়ার 
বিবাহিত জীবনের ক্ষুদ্র ইতিহাসের পাতায় পাতায় শুধু অস্পষ্ট 
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রেখাপাত করিয়াছে মাত্র, ভাল করিয়া, ফুটিবার সময় বা স্থুষোগ 
পায় নাই। তাহার সখ স্বপ্নে ভর! তরুণ যৌবনে কত সাধ, কত 
আকাঙ্ষা! যে অপূর্ণ রহিয়া গিয়াছে+কত নিভৃত অলস মধ্যাহ্ন, 
কত জ্যোৎক্সা বিধুরা মধুর টাদিনী যামিনী,_কত বর্ষণ মুখর কাজল 
মেঘে ছাওয়া বাদল সন্ধ্যা,_কত ছূর্লভ মধুময় মিলন মুহূর্ত যে ব্যর্থ 
বিফলে গিয়াছে, আজ জীবনের উপকূলে বসিয়। মহামার৷ তাহার 
সংখ্যা রাখিতে অক্ষম । কিন্তু এখনো, প্রাণের সমস্ত আশা আকাজ্জা 
সমাধি হইয়া গেলেও, সেই ব্র্থতাঁর বেদনা, বিধবার সর্বহারা বিরাগী 
আন্ত হৃদয়থানিকে সময় সময় বড় ব্যথিত, পীড়িত করিয়া তুলিত। 

নারী জীবনের ইপ্সিত সুখ যতটুকু বিধাতা অদৃষ্টে মাপাইয়াছিলেন। 
মন্দভাগিনী তিনি, যদি সেটুকুও নিঃশেষে, প্রাণ ভরিয়া উপভোগ 
করিতে পারিতেন, তাহা হইলে হয় তো, আজ তাহাকে এতখাঁনি ছুঃখ 
ও পরিতাঁপ ভোগ করিতে হইত ন1। 

জ্যেষ্ঠাকে নীরক দেখিয়া যোগেশ্বর উদগ্রীব হইয়া বলিলেন, “তোমার 
মনোগত ইচ্ছে কি, তাই বল না দিদি । এ বিয়েতে যদ্দি তোমার কোনও 
আপত্তি থাকে তা”হুলে না হয়__” 

মহামায়। ব্যস্তভাবে বলিলেন, "না, না, আপত্তি টাপত্তি আমার 
কিছুই নেই তাই, তবে মনটা একটু খু'ত খু'ত করছিল কেন জানো? 
ও ছেলেটীর বাপ মা, বাড়ী ঘর ছুয়োর কিছুই যে নেই শুনছি, মেয়েটা যে 
ছদিন গিয়ে থাকবে, সে-_” 

বাধা দিয়া যোগেশ্বর ব্রস্তে কহিলেন, “মেয়ে আমার শ্বশুরবাড়ী 
যাবেই বা কেন দিদি! আমার মণিকে আমি প্রাণ ধরে পবের ঘরে 
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পাঠাতে পারব না বলেই তো এ সম্বন্ধে রাজি হয়েছি । নইলে পয়স। ফেরে 
স্বপাত্রের অভাব কি বল % 

*তাঁতো৷ বটেই, তবু মেয়ে মান্ষের শ্বস্ুরবাড়ীই হল গে__” 

“না না দিদি) আমার মণিমাকে চোখের আড়াল করে আমি 
কখনই বাঁচব না, "ই টুকু সম্বল নিয়ে যে আজও এ শুন্য সংসারে 
রয়েছি দিদি!” বলিতে বলিতে বক্তার কণস্বর গাঁ কম্পিত হইয়া 
আদিল। মহাঁমায়রও চক্ষু দুটা অশ্র্জলে আর্র হইয়া উঠিল। ভ্রাতা 
কত ছঃখের কত আরাধনার ধন এ মণিকা, শৈশবে মাতৃহারা হইয়! 
শোকাতুর পিতার সে যেন প্রকৃতই নয়নমণি হইয়। উঠিয়াছিল। 
ধী মেয়েটার মুখ চাহিয়া, যোগেশ্বর ষে সহস্র অন্থুরোধ উপরোধ সন্ত 
দারান্তর গ্রহণ করেন নাই । ভরা যৌবনে সংসারের সকল মুখ সাঁধে 
জলাঞ্জলি দিয়, সকল ভোগলিগ্সা পরিত্যাগ করিয়], এই দীর্ঘকাল 
ধরিয়া! কঠোর ব্রহ্ষচর্ধ্য ব্রত পালন করিতেছেন, তাহার মত প্রভূত 
ধনৈশ্বর্যের সহআ প্রলেতনের মধ্যে থাকিয়া কে এমনটা করিতে 
পারে? অদৃষ্টের বিড়ঘ্বন! ! নহিলে মণির পূর্বে আরও “তা ছুটী সন্তান 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, তাহার! বাঁচিয়া থাকিলে 'ইী মেয়েটুফুর জন্ 
মাথা খু'ড়িতে হইত কেন ? 

এখন মণি ভিন্ন যোগেশ্বরের উন্বাসীন জীবনে আর যে কোনও বন্ধন 
কোনও অবলম্বন নাই, তবে সেই সবে ধন নীলমণির জন্য ঘরজামাই 
রাখার বাসন৷ ভ্রাতাঁর কি অসঙ্গত হইয়াছে? মনে মনে অনুতপ্ত হইয়া 
মহামায়। বাহক প্রফুল্লতা দেখাইয়া কহিলেন, “তা বেশ তো! ভাই, 
মণির বিয়ে তা হলে খ্রখানেই পাকাপাকি করে ফেল, আর দেরি করে 


৫৫ 


মেয়ের বাপ। 


কাজ নেই। আমি যতটুকু দেখেছি, তাতে ছেলেটাকে খুব শাস্ত শিষ্ট 
বলেই মনে হলঃ ওকে নিয়ে তোমার ছেলের সাধও পূর্ণ হবে, আর 
মণিকেও চক্ষের অন্তর করতে হবে না, সেই বেশ হবে ষোগু !* 

বাস্তবিক তাহাই হইল । আধাঢ়ের প্রথম শুভলগ্নে কাশীধামের 
স্বনামখ্যাত যোগেশ্বর উকীলের সমগ্র বিষয় বিভবের একমাত্র উত্তরাঁধি- 
কারিণী শ্রীমতী মণিক! দেবীর সহিত স্থধীরের শুভ পরিণয় কাধ্য 
মহাসমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়। গেল। 

এতছুপলক্ষে সুধীরের মেসবাঁসী বন্ধুবর্গ উপযু?পন্ি কয়েক দিন 
উকীল গৃহে নিমন্ত্রণ লাভ করিয়! চব্য, চোষ্য, লেহা, পেয় প্রভৃতি বিবিধ 
ভূরি ভোজনে তুষ্ট ও পরিতৃপ্ত হইয়া নবদম্পরতীকে ছুই হাত তুলিয়া 
আশীর্বাদ করিল। স্ুধীরের শ্বশুর দত্ত নানাবিধ দ্রব্যসস্তারে তাহার 
মাতুল মহাশয়ের ক্ষুদ্র গৃহথানিতে নঃ স্থানং তিল ধারণং হইয়া দাড়াইল। 

নীরদা হাসিভর। প্রসন্নমুখে সেই সকল মহার্থ দ্রব্যাদি বিশ্রয় বিস্ফারিত 
নয়নে দেখিয়া ও আর দশজনকে দেখাইয়। বড় ঘরে কুটুম্িতা করার সাঁধ 
মিটাইতে লাগিল। . আর পুষ্পরাণী আহ্লাদে আটখান! হইয়া তাহাদের 
পরীর মত সুন্দর রাঙ্গা বউটাকে সকলকে দেখাইয়৷ ও বধূর অসামান্ত 
রূপের শত মুখে প্রশংসা৷ শুনিয়। গর্বে স্ফীত, উল্লসিত হইয়া উঠিল । 

নববধূ মণিকা তাহার নবলব্ধ তরুণ বন্ধুটার বিমোহন রূপ ও শ্রেহ- 
কোমল মধুর আচরণে অতিশয় স্ুপ্ধ ও তৃপ্ত হইয়াছিল বটে, কিন্ত শ্বগ্ুর 
গৃহের দীনত! ও হীন অবস্থা সেই আবাল্য স্ুৃখৈঙ্বর্যের মধ্যে প্রতিপালিত৷ 
ধনী দুহিতাকে আনন্দ দান করিতে পাঁরিল না । মণি মুখ ফুটিয়৷ কিছু 
না বলিলেও মনে মনে বিলক্ষণ ক্ষুব্ধ ও উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। এই তাহার 
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শ্বশুরালয় ! একতালা ছোট্ট বাড়ীখানি, অপরিসর ঘরগুলার সঙ্কীর্ণতা 
যেন বুক চাপিয়া৷ ধরে,__গোবর স্যাপা মেঝের উপর পঞ্চাশ ব্যঞ্জন ভাত 
খাইতেও যেন বমি উঠিয়া আসে !--মা গো মা !-_এই রকম বাড়ীতে, 
এত অন্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে সে থাকে কেমন করিয়।? মণিদের বাড়ীর 
ঝি চাঁকরের যে সব ঘরে বাস করে, সেও ষে ইহার তুলনায় শত 
গুণে শ্রেষ্ট! 

মৃণির বড় ভাগ্য যে এ বাড়ীতে তিনটি দিনের বেশী তাহাকে থাকিতে 
হইবে না, কারণ বিদ্বায় কালে তাহার বাবা, পিসীমা, ছুইজনেই স্পষ্ট 
বলি দিয়াছেন, মণিকে আর সাধারণ মেয়েদের মত ভবিষ্যতে শ্বশুর ঘর 
করিতে হইবে না, তাই রক্ষা! চোখ কান বুজিয়া মাত্র তিনটি 
দিন কাটাইয়। দেওয়া কিছু বেশী কথ নয়। তাই যদিও নীরদার 
ন্সেহা্দরে মণির পিসীমার কথা মনে পড়িত এবং কোমলতাময়ী মধুর 
স্বভাবা পুষ্পরাণীর আদর ও ভালবাসায় বিদাঁয় কালে তাহার নিজের 
চক্ষু ছুরটিও সজল হইয়। উঠিয়াছিল, তথাঁপি তিন দিন পরে মণিকা যখন 
তাহাঁর চির পরিচিত পিতৃ ভবনে ফিরিয়া আসিল, তখন যেন সে 
প্রকৃতই হাপ ছাড়িয়! বাচিল। 
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স্থধীর আবার সেই কুইন্স কলেজেই বি-এ, পড়িতেছে, কিন্তু এবার 
আর মেসে থাকিয়| নয় । 

রাজপ্রাসাদ তুল্য শ্বশুর ভবনে রাঞক্জ সুখ ভোগের মধ্যে বান করিয়া, 
সে নিশ্চিন্ত মনে সরস্বতীর আরাধন। করিতেছিল। 

কিশোরী পত্বীর মমতা ভর। সরল হৃদয়ের পরিচর পানয়া, স্থধারের 
মনের সকল সংশয় ও ভীতি বিদুরিত হইয়াছিপ । তাহার জীবনের 
সৌভাগ্য লক্ষ্মীব্বপিনী মণিকার মধুর সাহচধ্য ও প্রাণঢাল| ভাপবাঁসা 
স্থধীরের তরুণ প্রাণে যেন ন্েহময় সুথস্বপ্র ফুটা ইয়। তুলিয়াছিল। 

কিন্তু বন্ধু বিনয়ের উপদ্রব এখনও অব্যাহত ছিল । সে কারণে 
অকারণে আমির! পড়িয়া এক একদিন সুধারকে তাহার তরুণী সঙ্গিনীর 
লোভনীয় সঙ্গ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়।, তাহাদের ছাত্রাবাসে টানিয়। লইয়া 
যাইত এবং বাধুন ঠাকুরের ত্র প্রস্তত খাদ্য বা অথাগ্ত স্ধীরকে 
জোর করিয়া গিলাইয়৷ দিয়, তাহার বদলে মাসের মধ্যে দশ দিন উকীল 
বাবুর গৃহে রাজ ভোগ উদর পুণ্তি করিয়া রসনার তৃপ্তিসাধন করিত। 

এইরূপ স্থুখ স্বাচ্ছন্দ্য ও আমোদ প্রমোদদের মধ্যে স্থধীরের জীবনের 
একটি বদর দোনার জলে লেখা কবিতার মধুর স্থুললিত ছন্দের মত, 
মধু যামিনীর সুপ্তিভরা স্থখাঁলস স্বপ্রের মত অতিবাহিত হইয়া গেল। 
সেই দীর্ঘ অবকাশে যাঁছুকর যৌবন তাহার মোহময় মোহন তুলিকাখানি 
বুলাইয়া দিয়া সেই ছুটি তরুণ তরুণীর সুকুমার দেহ ও মন যেন মধ্যাহ্নের 
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রবিকর স্পর্শে উৎফুল্ল স্থলপন্মের মত পূর্ণ শোভায় বিকশিত করিয়! 
তুলিয়াছিল। প্রীতিবিমুগ্ধ দম্পতী যুগের প্রণয় বন্ধন দিনে দিনে আরও 
দু ও নিবিড়তর হইয়া উঠিতেছিল। 

সুধীর প্রথম প্রথম অল্পদিনের ছুটিতেও গাঁজিপুরে গমন করিত। 
তাহার এই ঘন ঘন বাড়ী যাওয়ায় শ্বশুর মহাণয় যেন একটু বিরক্তিরভাব 
প্রকাশ করিতেন, কেন তাহ ঠিক বলা বায় না। জামাতার প্রতি 
তাহার (আ্রহের মভাঁব ছিল না, বরং বিনীত নম্র প্রকৃতি সুধীর অপুত্রক 
শ্বশুরের পুত্রের স্থান অধিকার করিরাছিল। সম্ভবতঃ সেই কারণেই, 
পরের ছেলেকে আপন করিবার প্রবল আকাক্ষ। ও আগ্রহ বশতঃ 
যোগেশ্বর বাবুকে এই অতিরিক্ত স্গেহেব সতর্কতা মবলম্ধন করিতে 
হইয়াছিল । 

- তাহার উপর আবার পত্রীর মান মভিমান আছে। প্রিক্রতম দয়িতের 
অবিচ্ছিনন সঙ্গ প্রয়াপিনী, স্বামী প্রেমে বিভো।রা মণিকা, তাহাকে এক 
দণ্ড ছাড়িতে চাহে না। তাহার বিরহে কিয় আকুল হয়। সুতরাং 
বাধ্য হইয়াই সুধীরকে বাড়ী বাইবার বাসন! প্রায়ই ত্যাগ করিতেই 
হইয়াছিল। যোগেশ্বর বাবু জামাতার এই স্মৃতি দেখিয়া পরম পরিতুষ্ট 
হইয়াছিলেন এবং বৈবাহিক গৃহে নিত্য নৃতন উপটৌকন নামগ্রী 
পাঠাইয়! দিয় তাহাদের মনঃক্ষোভ নিবারিত করিতে সাধামত প্রয়াস 
পাইতেন। ইহাতে স্থধীরের মামীমাতা বিশেষ আনন্দিত হইলেও 
মামা অবিনাশ বাঁবু মনে মনে কিছু ক্ষু্ হইগ্লাছিলেন। নীরদ! স্বামীকে 
প্রবোধি দিয়া বলিত? “তোমার ভাগ্নে যে, সেখানে স্থখে স্বচ্ছন্দে রাজার 
হালে দিন কাটাচ্ছে তাতো তাঁর নিজের মুখেই শুনেছে? তবে তুমি 
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কেন মিছে মন থারাপ করে! ? সে যেখানে আছে সেইথানেই স্থুখে থাক্‌ 
না বাপু, তোমার গরীবের ভাঙ্গ। কুঁড়েয় ছুঃখ পেতে নাই বা এল!” 

পুষ্প কিন্তু চুপ করিয়া থাকিতে পারিত না। সে “দাদ! তুমি কবে 
আসবে? এবার কিন্ত একলাটী এলে চলবে না, আমার লক্ষ্মী বউদি 
মণিকেও সঙ্গে করে আনতে হবে, নইলে তোমাদের দুজনকারই সঙ্গে 
আমার 'আড়ি,_এইরূপে আসিবার জন্য ক্রমাগত তাগিদ দিয়া স্থুধীরকে 
ব্যতিব্যস্ত করিয় তুলিত। 

রাত্রি প্রায় দ্িপ্রহর | সপ্তমীর চাদথানি তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়ের 
সঞ্চিত অনাবিল শুভ্র জ্যোত্মাধারা৷ নিঃশেষে বিলাইয়া দিয়।) ধীরে ধীরে 
কখন পশ্চিম দিগন্তে ডুবিয়! গিয়াছে । 

সংসারের সমস্ত কোলাহল নিস্তব্ধ । সারাদিনের কর্শীবসানে গল্প 
গাছা। শেষ করিয়! ধনী গৃহের দাস দাসীরাও এখন নিদ্রার কোলে বিশ্রাম 
লাভ করিয়াছে। কিন্ত সুধীর তখনও শয়ন করিতে যায় নাই, 
পাঠাগারে একাকী বসিয়৷ সে পড়িতেছিল এবং পড়িতে পড়িতে এক 
একবার অন্যমনস্ক হইয়া কি জানিকি ভাবিতেছিল। সহস। তাহার 
সামনে খেল বইখানির উপর কাহার ছায়া আসিয়া পড়িল এবং 
হুইখাঁনি পেলব করগল্পব চক্ষের উপর পড়িয়] স্ুধীরের দৃষ্টিপথ রুদ্ধ 
করিয়া দিল। . 

আগন্ধকের রত্ব খচিত স্বর্ণচূড়ী বেষ্টিত গোলগাল নরম হাত হুখান] 
ধরিয়৷ ফেলিয়। হাসিতে হাসিতে বলিল, “এই যে-_এরি মধ্যে টনক্‌ 
নড়েছে? আমি বলি মণি আমার ঘুমিয়েছে বুঝি ?” 

"মণির চোখে ঘুম কি ভুমি রেখেছ ? 
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“কেন গে! ! তোমার চক্ষের ঘুম কি আমি সঙ্গে করে বেঁধে 
এনেছি নাঁকি ?” 

“সে কথা কি মিছে? তাইতো আমি চুপি চুপি চোরের মত 
এসেছিলুম, আমার ঘুম ফিরিয়ে নিয়ে যেতে-_” 

“চোরের এই শান্তি”ম্ুধীর তাহার প্রেম নিবিড় বাহ্বেষ্টনে 
বন্দী করিয়া মণিকাঁকে চুরী করার শাস্তি ভাল মতেই প্রদান 
করিল। সেই গুরুতর শাস্তি দেওয়ার ঝৌঁকে সম্মুথে ছোঁট টেবিলের 
উপর রাখা বই কখানি স্থান ত্রষ্ট হইয়া! হুড়মুড় করিয়া পড়িয়া গেল। 
পতনোন্ুখ টেবিলটাকে শশব্যন্তে তুলিয়া স্থধীর বইগুলি আবার গুগছাইয়া 
রাখিতে লাঁগিল। মণি বাধা দরিয়া উপেক্ষা ভরে বলিয়৷ উঠিল, “থাক্‌ 
থাক্‌ ওগুলে। এইখানেই পড়ে থাক্‌, আর তুলতে হবে না” 

মণির উত্তেজনা রক্ত সুন্দর মুখখানির পানে সকৌতুকে চাহিয়া সুধীর 
হাঁসিয়া বলিল, “আচ্ছা আমার পড়বার বইগুলোর উপর তোমার এত 
আক্রোশ কেন বল দেখি মণি?__-ও বেচারার্দের কি অপরাধ--” 

“অপরাধ ?” ভিত্তি সংলগ্ন বড় অফিস ক্লক্টার দিকে অঙ্গুলী হেলাইয়া 
মণিক] বলিল, প্ঘড়ীর কাটার দিকে চেয়ে দেখতো একবার কটা 
বেজেছে ! আজ কি ঘুমোতে হবে না নাঁকি ?” 

স্বধীর সহান্তে কহিল+ ওঃ ! আজ রা তট| একটু বেণী হয়ে গেছে বটে, 
কিন্তু মণি) এখন একটু রাঁত না জাঁগলে চলবে কেন বল ?-_বি-এটা পাঁশ 
কর্তে হবে তো ?--নাকি লেখা পড়া নব ছেড়ে ছুড়ে, একেবারে পুরে 
স্তর বড়লোকের ঘরজামাই বন্তে হবে ? তোমার কি তাই ইচ্ছে মণি ?” 

স্ধীরের.কথা.বলিবার ভঙ্গীতে হাঁসি আসিলেও মণিক] তাহার ধনুকের 
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মত বাঁক! টানা ভ্র হ্রথানি কুঞ্চিত করিয়। বিরাগের সহিত বলিল, «কে 
বলে তোমায় পড়া ছাড়তে ? দিন ভোর পড়েও কি আশ! মেটেনি, তাই 
অধ্ধেক রাত্তির পধ্যস্ত জেগে বসে মিছে এই ভূতের বেগার খাঁটুছ ?” 

“মিছে ভূতের বেগার '_-বলকি মণি?” মণিকার আপেলের মত 
লাল টুূলটুকে গাল ছুটী আদরে টিপিয়। দিয়] সুধীর বলিল, “তোমার 
রায় নিয়ে যদি গবর্ণমেণ্ট কাজ করতেন মণি, তাণহলে এদিন স্কুল কলেজ 
সব কবেই না লোপ পেয়ে যেত, আর পড়ায় অমনোযোগী ভান্পিটে ছুট, 
ছেলে গুলো৷ তোমাকে হুহাত তুলে মনের আনন্দে আশীর্বাদ করে হাঁপ 
ছেড়ে বাচিত !” 

মণিক৷ এবার হাসিয়৷ ফেলিল, বলিল “দুর,_আমি কি তাই বলছি 
নাকি? আমার কি ইচ্ছে পৃথিবী শুদ্ধ লোক গণ্ুমূর্খ হয়ে থাকে ? তা নয়, 
তবে বেণীর ভাগ লোক পাশ কর্তে চাঁয়, পয়সা উপার্জন করবার জন্যে-_ 
কিন্ত তোমার তো সে সব বালাই নেই, শুধু জ্ঞান লাভের জন্যেই পড়া__ 
নইলে তোমার অভাব কিসের? রাত জেগে পড়ে পড়ে মিছে শরীর 
খারাপ করে বি.এর ডিগ্রি নিয়ে কি হবে বলতো ? চাক্রী করতে তো 
হবে না?” 

স্থধীর মণিকার ঠাপার কলির মত সুন্দর অঙ্গুলীগুলি লইয়া খেল! 
করিতে করিতে একটু গন্ভীর হইর। বলিল, “হবে, না! হবে,_-তা। কে বলতে 
পারে ?-_ এখনও তে। সমস্ত জীবনই পড়ে আছে মণি 1” 

স্বামীর এই অসঙ্গত অপ্রিয় বাক্যে চমকিত হইয়া তীন্ষ দৃষ্টিতে তাহার 
মুখপানে চাহিয়া মণিক] সাভিমাঁনে কহিল, “ও আবার কি রকম কথা? 
তোমার আজকাল হয়েছে কি বল দেখি? এীজন্তেই তো বেশী রাত 
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জেগে পড়তে মানা করি),_ মাঝে মাঝে পাগলের মত এমন সব কথ 
বলে বসবে যে তার মাথ! মুণড নেই !” 

মনের অস্থিরতা বশতঃ কথাট। অনিচ্ছাসত্বে বলিয়া ফেলিয়৷ সুধীর 
বেশ একটু অপ্রস্তত হইয়৷ পড়িল, তাড়াতাড়ি কথাট। ঘুরাইয়৷ লইয়। সে 
বলিল, পনাঃ ! তুমি ঠিক বলেছ মণি ! সেই অবধি একনাগাড়ে পড়ে পড়ে 
মাথাটা একদম গুলিয়ে গিয়েছে, চল এখন শুয়ে পড় যাঁক, তোমারও 
ঘুম পেয়েছে খুব-_-” 

“না না, আমার ঘুম এখন চটে গিয়েছে, তুমি আগে বল 
একথাটা আজ কেন বলে? কিসের ছুঃখে তুমি চাঁকরী করুতে 
যাবে ?” 

কথাটা হাসিয়া] উড়াইয়! দিবার অভিপ্রায়ে সুধীর হাসিতে হাসিতে 
বলিল "এতে। আচ্ছ। পাগল দেখছি,_-আমি কি সত্যিই চাঁকরি কর্‌্তে 
যাচ্ছি? চাকরী কি আমার জন্তে ধসে আছে মণি? একট কথা 
অন্যমনস্কে হঠাঁৎ মুখ থেকে বেরিয়ে গিয়েছে তাই নিয়ে এতথানি 
মাথা ঘামাবার দরকার কি বলতো ?” 

মণিকা কিন্ত অল্পে ছাঁড়িবার পাত্রী নহে। সেন্রধীরের হাত হুখান 
কোলের উপর চাপিয়া রাখিয়া উতৎকন্ঠিত ব্যগ্রকঠে বলিল, প্যাই বল, 
ও কথাটা মনে না৷ এলে তুমি কখনই মুখে আনতে পারতে না-_বল, 
তোমাকে বল্তেই হবে-_?? 

বিব্রত স্থধীর স্ত্রীকে আদর করিয়। মিষ্ট কোমল স্বরে কহিল, 
«এ সব মনস্তত্বের কথা তোমাকে বোঝাবার মত বিছ্যে কি ক্ষমতা 
আমার তে। নেই মণি, তাইতে। বলি আমাকে খুব ভাল করে পড়ে পণ্ডিত 


৬৩ 


মেয়ের বাপ। 


হতে দাও, নইলে এ গরীব মূর্খ স্বামীকে নিয়ে তোমাকে চিরদিন আক্ষেপ 
করতে হবে-_-" 

মণিক1 আর বলিতে দিল না, স্বামীর মুখের উপর হাত চাপা দিয়! 
সে অভিমানে ঠোঁট ফুলাইয়৷ বলিল, “আজকাল এমন অ'[তে ঘা দিয়ে 
কথা বলতে শিখেছ তুমি কার কাছে বলতো ?--গরীব, মূর্খ* এ সব 
কথা কি আমি কোনও দিন ভুলেও তোমাকে বলেছি ?,_ পত্রীকে 
সাত্বন! দিতে গিয়। স্থধীর আবার এক বিভ্রাট বাঁধাইয়া বসিল। 

“গরীব “মূর্খ” এই সব হানতাব্যঞ্জক বিশেষণগুলি সুধীরের মুখে 
অন্জাতে আজ বাহির হইয়! গিয়াছিল, সেজন্ট দুঃখিত হইয়! সে মণিকাঁর 
অভিমানারক্ত মুখখানির পানে সপ্রেমে চাহিয়া বলিল, “তুমি না বললেও 
এ কথ আর পাঁচজনেও তে। বল্তে পারে ? তা”র জন্তে এত রাগ করছ 
কেন মণি? সত্যি তোমার বাবার দয়ায় আজ যেন আমার কোনও 
অভাব অভিযোগ নেই, কিন্ত এর পুর্বে আমি যে গরীবের ছেলে গরীব 
ছিলুম, তা*তে কোনও সন্দেহ নেই ; আর মুর্খ__” সুধীর মুখ টিপিয়া 
হাসিতে হাসিতে বলিল, “একেবারে অকাট মূর্খ না হলেও আমাঁকে তুমি 
দিন দিন যেরকম আয়েষি আর আল্সে কুঁড়ে করে তুল্ছ, তাতে 
কোনও দিন যে বিদ্বান্‌ হতে পারবঃ তা তে] মনে হয় না!” 

মণিকা মুখ ভার করিয়। বলিল, “বেশ গো বেশ ! আর আমি কক্ষনো 
তোমার পড়ায় বাধা দিতে আসব না, তুমি পড়, সারারাত জেগে যত 
ইচ্ছে পড়) আমি চলে যাচ্ছি এখনি-_”” 

বলিতে বলিতে মণি সত্যই উঠিয়া পড়িল। স্থধীর তাহার হাত 
দুখানি খপ. করিয়া ধরিয়া ফেলিয়া! ব্যঙ্গ চপল হান্তে বলিল, “যাও না। 
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তুমি এখনি যাঁও না, আমি ধরে রেখেছি নাকি ?” 

মণিক! হাত ছাড়াইয়। লইবার চেষ্টা করিতে করিতে, “ছেড়ে দাও 
তবে তো যাব? সত্যি ছেড়ে দাও না, আমার বডড ঘুম পাচ্ছে ।+ 

“তবে এই না বল্লে ঘুম চটে গেছে ?” 

হয, তা তো! গেছলই, _কিন্ত এখন পেয়েছে, ছেড়ে দাও শুয়ে 
পড়িগেঃ_ আহা,-ছাঁড ন| 1১ 

“এই যে ছাঁড়ছি তোমাকে-_-* 

দেই মায়াময়ী প্রেঘের প্রতিমাথানিকে বক্ষের ভিতর সাপটিয়! 
ধরিয়] সুধীর সোহাগ ভর মধুর কঠে বলিল, “কোথায় যাঁবে ষাঁও না, 
আমি কি তোমায় ধরে রেখেছি %, 

সেই পোহাগে, অনুরাগে গলিয় গিয়া আদরিনী মণিক। উচ্ছুসিত 
গভীর স্থথে স্বামীর হৃদয়ে কোমল লতার মত এলাইয়৷ পড়িল এবং 
সেদিনকার দাম্পত্য কলহের এই স্থলেই সমাপ্তি হইয়া গেল। স্বামীর 
প্রেমভর। বিশ্বস্ত বক্ষে মাথা রাখিয়া স্বামী সোহাগিনী গরবিনী মণিকা। 
অন্থরাগ পুরিত গদ গদ বচনে কহিল, “আমি তোমায় পড়তে বারণ 
করি না, তবে চব্বিশ ঘণ্টাই যদ্দি পড়া নিয়ে থাকবে তাহলে আমি 
পোড়ারমুখী কোথায় যাই বল? আমার যে সময় কাটে না। বাব অন্ুুখ 
করবে বলে আমায় কোনও কাজে হাত দিতে দেবেন না, ধোয়া লেগে 
মাথা ধরবে দলে, পিসীম। রান্নাঘরের ত্রিসীমানায় যেতে দেবেন না, আর 
তুমিও 

«কেন মণি? তোমার সময় কাটাবার ভাবনা কি? তুমিও এই 
অবসরে ইংরাঁজীটা ভাল করে শিখে নাও না কেন ?”” 
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“না ইংরাজী পড়তে আমার একটুও ভাল লাগে না, আর 
বাঙালীর মেয়ে ইংরিজী শিখে হবেই বা কি ?” 

«তাহলে যাঁকগে, কিন্তু তোমার সময় কাটাবার তো আরও 
অনেক জিনিষ আছে মণি? সে দিন যে কবিতাটা লিখ.ছিলে 
সেটা কি-_-+ 

মণিক৷ লজ্জিত হইয়া বলিল “যাও! আমি আর কক্ষণো কবিতা 
লিখ.ব না? খাতাখান৷ ছিড়ে ফেলে দেব !” 

উঃ ! একটুখানি লুকিয়ে দেখেছি বলেঃ এত রাগ ! সত্যি মণি; 
কবিতা লেখায় তোমার বেশ হাত আছে, চেষ্টা করলে এক সময় বেশ 
ভাঁল কবিত| রচনা করতে পারবে । আচ্ছ|। তারপর, রবিঠাকুরের যে 
নতুন গানটা অর্গানে বাজাতে শিখ.ছিলে, সেটার স্থর তাল সব ঠিক 

হয়েছে তো? গানটা অ।মাকে একদিন শোনাতে হবে কিন্তু ।” 

ছাই শিথেছি,-আমার ও সব ভাল লাগে না !” 

স্্যা, তাই তো এখন ওঠ, আজ কি সত্যই শুতে হবে না নাকি? 
রাত যে কাবার হয়ে এল।” 

উভয়ে শয়ন কক্ষে আসিয়। শধ্য। গ্রহণের অত্যক্প কাল পরেই স্ধীর 
গভীর নিদ্রায় নিদ্রিত হইয়া পড়িল। কিন্তু মণিকার চক্ষে আজ যেন 
ঘুম আসিতেছিল না। নিশীথ রাত্রে, সুখ সুপ্ত স্বামীর পাশে নীরবে 
শয়ন করিয়া মণিকা বিনিদ্র নয়নে ভাবিতে লাগিল, স্তধীরের শ্বভাবগত 
আশ্চর্য পরিবর্তনের কথা । 

শুধু আজই নহে, এইরূপ কলহ বা মনাস্তরের অভিনয় আজকাল 
স্বামী স্ত্রীর মধ্যে প্রায়ই চপিতেছিল, কিন্তু ইহার কারণ এখনও অজ্ঞাত। 


৬৬ 


মেয়ের বাপ। 


স্বামীর মনের কোণে ষে একটা কিসের বেদনা ও অশান্তি দিনে দিনে 
ধীরে ধীরে মাথা তুলিয়া! উঠিতেছে, তাহা বুদ্ধিমতী মণিকাঁর অজ্ঞাত 
ছিল না, কিন্তু সেই প্রচ্ছন্ন ব্যথাটুকু ষে কিসের তাহা ধরিতে না পারিয়া, 
সে মনে মনে বিলক্ষণ চিস্তাকুল ও উদ্বিগ্ন হইয়া! উঠিস্বাছিল। 

মণিকার পিতৃগৃহের এত যত্ব সমাদর ও সুখ সম্পদের মধ্যে থাকিয়া 
স্থধীর নিজেকে ভাগ্যবান বলিয়া মনে করে না কেন? তাহার রূপ 
যৌবন ও ক্ষুদ্র হৃদয়খানির সমস্ত শ্রদ্ধা ভালবাস নিঃশেষে ঢালিয়! দিয়াঁও 
মণিক] তাহার জীবনারাধ্যকে আশাহ্গরূপ সখী করিতে পারিতেছে না 
কেন? কি নির্বোধ সে! স্বামীর মনের অন্থুখ কোন্থানে তাহা এত 
দিনেও বুঝিতে পারিল না! এতটুকু যোগ্যতাও ভগবান তাহাকে দেন 
নাই ! 

নিজের অজ্ঞতা ও অক্ষমতার কথা মনে করিয়া, অন্ুতাপে হুঃথে 
মণিকাঁর ছুই চোখ জলে ভরিয়া আসিল। সেই সময় স্বুপ্ত সুধীর 
একটুখাঁনি সজাগ হইয়। পার্খ পরিবর্তন করিল এবং তাহাঁর অভ্যাঁসমত 
মণিকে নিদ্রা শিথিল বাহু পাশে বেষ্টন করিয়া! বুকের কাছে টানিয়া 
লইল। 

সেই চির-বিশ্বস্ত ন্লেহের আশ্রয়ে স্থান লাভ করিয়া মণিক1 এতক্ষণ 
পরে নিশ্চিন্তে নির্ভয়ে ঘুমাইয়া৷ পড়িল । 
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“এমন অসময়ে শুয়ে আছ কেন বাবা? শরীরট। কি আজ ভাল. 
নেই? 

“হ্যা, মা মণি । কান রাত থেকেই শরীরটায় যেন কেমন অস্বস্তি 
ধরে আছে, সার! রাত ঘুমোতে পারিনি তাঁই।” 

“রাত্তির থেকে? কিন্তু আমাঁকে তা তো বলনি বাব !” 

“কি আর হ'ত মা বলে? এমন কিছু অস্ত তে। হয়নি, মিছে 
সারা রাত জেগে বসে থাকৃতে,_ আমার মা মণিটিকে আমি তো 
বেশ জাঁনি !” 

ন্সিগ্ধ প্রফুল্ল নয়নে কন্তার উদ্বিগ্ন মুখের পানে চাহিয়া যোগেশ্বর বাবু, 
ন্মেহের হাদি হাঁসিলেন। কিন্তু মণিকার মুখখানি নিমেষে ম্লান হইয়া 
গেল। সে একদিন ছিল বটে, যখন পিতার একটুখানি মাথা ধরিলেও 
মণিকার উদ্বেগের সীমা পরিসীমা থাকিত না, কত ছোট খাট সেব 
দিয়া সে প্ররুর্তই ন্রেহময়ী জননীর মত পীড়িত পিতাকে সুস্থ করিতে 
প্রয়াস পাইত। কোনও অনিবাধ্য কারণে যোগেশ্বর বাবুর কোনও 
দিন বাড়ী ফিরিতে সন্ধ্যা হইয়া গেলে বালিকা মণি, আহার নিদ্রা ত্যাগ 
করিয়। কীদিয়। কাটিয়! বাড়ী মাথায় করিত। কিন্তু এখনঃ--হায় রে, 
অদ্ভুত নারী প্রর্কতি! কোথাকার কে এক অপরিচিত জন আসিয়া 
তাহার সমস্ত সময় ও হৃদয় মন অধিকার করিয়। বসিয়াছে ! ছায়ার মত 
অবিরত নিঃসঙ্গ পিতার কাছে কাছে থাকিবার অবকাশ এখন তাহার 
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কোথায় ! মণিকাঁর অসাধারণ একনিষ্ঠ পিতৃন্মেহ টলিয়াছে, আজ কিসের 
মোহে ভূলিয়। ? পোড়া শাঁরীর জীবন সত্যই বুঝি ভগবান্‌ শুধু পরের 
বন্যই স্থ্টি করিয়াছেন? তাই কি মণির বিবাহের দিন অত আনন্দ 
সমারোহের মধ্যেও তাহার ন্েহময় পিতা! গোপনে অশ্রু মুছিয়! চক্ষু ছটা 
লাল জবাঁফুল করিয়! তুলিয়াছিলেন এবং তা*ই দেখিয়া পিসীমা “ওরে 
যোগ রে! তোর আদরের মণিম! এবার যে পর হয়ে গেল রে!” 
বলিয়া আত্মীয় কুটুষ্বিনীদিগের নিষেধ ও সাত্বনা না মানিয়! .কীদিয়। 
বুক ভাসাইয়াছিলেন! হায়! বিধাতার একি আশ্চর্য্য অপরূপ 
বিধান! 

ব্যথিত, অন্থৃতপ্ত চিত্তে মণিকা পিতার শধ্যাপা্থে উপবিষ্ট হইয়] 
তাহার কপালে হাত দিয়া বলিল, “কই, গা তে৷ তেমন গরম বোঁধ হচ্ছে 
না, তবু একবার ডাক্তারকে ডেকে পাঠাব বাবা ?”, 

“না মা, কিছু দরকার নেই, কুইনাইন আর এস্পিরিণ খেয়েছি, 
এ বেল৷ শুধু ছুধ খেয়ে থাকব, তা”তেই সেরে যাবেখন, গা টা একটু 
ম্যাজমেজে হয়েছে বই তে। নয় |” 

মণিকা আশ্বস্ত হইয়া পিতার মন্তকের কীচা পাঁকা চুলগুলিতে 
অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে করিতে বলিল, “ও বাবা, এরই মধ্যে তোমার 
এতগুলো চুল পেকে গিয়েছে ?” 

“ত] পাকৃবে না ?--তোর বাব! কি চিরদিনই কচি খোকা হয়ে 
থাকবে রে পাগলী ?--আ'র পাকা চুল বেছেও তে দিসনি কতকাল!” 

কথাটা! যোগেশ্বর বাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেও মণিকার মর্শম্পর্শ 
করিল। আবার একটা ব্যথ! পাইয়া মে অধোবদ্নে কহিল, “তুমি 
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একটু ঘুমোবার চেষ্টা করো বাঁধা, আমি তোমায় সেই আগের মত 
এখনি ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছি ।» 

“না না, অদময়ে ঘুমুলে শরীরটা! আরও ভার হ'তে পারে ।” 

“তবে থাক্‌, ঘুমিয়ে কাঁজ নেই, শুয়ে শুয়ে গল্প কর” 

পশ্চিমদিকের মুক্ত বাতায়ন হইতে শরৎ-অপরাকহ্কের দীপ্ত সোনালী 
রবিকিরণ এক ঝলক আসিয়া বিপরীত দিকের ভিত্তি সংলগ্র মণিকাঁর 
পরলোকগত! জননীর বৃহৎ তৈলচিত্রখাঁনির উপর পড়িয়াছিল। সেই নির্মল 
স্বর্ণকিরণে উদ্ভাসিত হইয়া সেই স্বর্গলোৌকবাসিনীর স্বভাবনুন্দর কমনীয় 
মর্তিখানি যেন একখানি সজীব দেবীপ্রতিমার মত প্রতীয়মান হইতেছিল। 

সেইদ্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া! মণিকা বলিল, হ্যা বাঁবা, মা”র ছবিখানা 
তোল৷ হয়েছে কদ্দিন ?” 

“সে অনেক দিন মা, তোমার জন্মের প্রায় মাস ছয়েক আগে তোলা 
হয়েছিল ।” 

“ম। কি সুন্বর দেখতে ছিলেন! আমার কিন্তু একটুও মাকে মনে 
পড়ে না বাব! 1” 

যোগেশ্বর বাবু একটা গভীর নিংশ্বাস ত্যাগ করিয়া মমতার্্-কঠে 
কহিলেন, “কি করে মনে পড়বে মা? তুমি যে তখন নেহাত কচি, 
ভাল করে কথা কহতেও শেখনি।” 

মায়ের প্রসঙ্গ পিতার যে কৃতখানি প্রিয় ছিল, মণি তাহা! জানিত, 
তা*ই সেই প্রসঙ্গ পুনরায় তুলিয়া বলিল, “আচ্ছা বাবা, পিসীম] বলেন, 
মার চেহারা নাঁকি ঠিক আমার মত দেখতে ছিল; কিন্ত ফটো দেখে তো 
মনে হয়, ৷ আমাব চেয়ে ঢের--ঢের সুন্দর ছিলেন ।” 
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কন্তার কথায় একটু হাসিয়া ষৌগেশ্বর গ্রীতি-নদিদ্ধ-মুখে বলিলেন, 
প্না মণি, সে তোমার চেয়ে শরীরে একটু দোহাঁরা ছিল, তা ছাঁড়া মুখ 
চোখ, আকুতি প্ররুতি সমস্তই তোমার সঙ্গে অবিকল মিলে যায়। ভাল 
কথা, হা মা, স্ুধীরকে নিতে মোটর গিয়েছে তো ?” 

"অনেকক্ষণ গিয়েছে বাবা” 

“তাহলে তুমি দেখগে যাওঃ সে এল বলে ।” 

মণিকা লজ্জিত হইয়া বলিল, “একটুখানি বসি না বাবা, পিপীমা 
জল টল খাবার দেবেন অখন।” 

* “তবে বসো 1” 

উন্মন! যোগেশ্বর পার্খবপরি বর্তন করিয়া সম্মুখে বিলম্বিত স্বর্মগতা পত্রীর 
রৌদ্রভা সিত উজ্জ্বল চিত্রখানির দিকে অপলক নেত্রে চাহিয়া রহিলেন, 
মনে মনে বলিলেন, “আর কতদিন--ওগে! দেবী !-__ওগো ক্রিদিববাসিনী 
ভাগ্যবতী ! মরতের এ ছ্ুঃখ-ব্যথাগ্রস্ত অভাজনকে আর কতর্দিন ভুলিয়! 
থাকিবে? তোমার বুকের নিধি বুকে বুকে আগুলিয়া, তোমার পবিত্র 
ব্যথাভরা স্বৃতির আরাধনায় এই দীখ, অতি দীর্ঘ একটা যুগ কাটিয়া গেল, 
এখন জীবনের সব কাজ সমস্ত কর্তব্য শেয় করিয়৷ বসিয়া আছি, তোমার 
প্রেমময় মধুর আহ্বানের প্রতীক্ষায় । সেই স্থদুরের আহ্বান আর 
কতর্দিনে আসিবে দেবী? এই মিলন-_আশাহীন, দুর্ববলঃ শূন্য জীবনভার 
বহন করিয়া! আর যে বাচিয়া থাকিতে পারি না! 

যোগেশ্বর বাবুর সজল চক্ষু ছুটা শ্রাস্তিভরে মুদিয়৷ আসিল । পিতার সেই 

তন্দ্রাটুকু ভাঙ্গিয়। যাইবার ভয়ে মণিকা সেই একই ভাবে নিঃশঘ্ে বসিয়া 
রহিল। মোটরের শব্দে স্ুুধীরের আগমনবার্ত। পাইয়াঁও দে উঠিল না। 
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কলেজ প্রত্যাগত সুধীর নিতাকার মত চঞ্চল ক্ষিপ্রগতিতে নিজের 
ঘরের দিকে আসিয়া দেখিল, সেখানে আজ. আঁর সেই ছুট প্রতীক্ষমান 
ব্গ্র ব্যাকুল চক্ষু তাহার আশাপথ চাহিয়া নাই। দেখিয়া সুধীর একটু 
আশ্চর্য্য বোধ করিল। তাহার উৎসাহভরা প্রফুল্ল মনখানি এই সামান্য 
ঘটনাতেই যেন মুস্ডাইয়া৷ গেল। 

কলেজের কাপড় ছাড়িয়া সে একখাঁন৷ ইজি চেয়ারে অর্ধশায়িত ভাবে 
পড়িয়া রহিল, কতক্ষণ গেল, তখনও মণিকার দেখ! নাই। একটু বিরক্ত 
হইয়া সুধীর আত্মগত ভাবেই বলিয়া! উঠিল, “আজ এদের হ'ল কি?” 

মণির মায়ের আমলের পুরাতন ঝি নিস্তাঁরনী আসিয়] জিজ্ঞালা 
করিল, “মুখ হাত ধোঁয়! হয়েছে বাবা! ? খাবার নিয়ে আসব ?” 

স্থধীর অনাগ্রহের সহিত বলিল, “না, এই ষে যাই ।” 

“যাও, আমি খাবার নিয়ে এলুম বলে ।” 

সধীর গমনপরা নিস্তারিনীকে ডাকিয়া বলিল, “পিসীমা কোথায় 
গিন্লিঝি ?” 

নিস্তারিণীকে বাড়ীর সকলেই গিন্লিঝি বলিয়া ডাকিত। গিন্লিঝি 
যাইতে যাইতে ফিরিয়া বলিল, "তিনি রানা ঘরে, এ বেল। কি রান্না হবে, 
ঠাকুরকে তা*ই বুঝিয়ে দিচ্ছেন ।» 

“আর তোমাক্ষের দিদিমণি ?” 

“দিদিমণি বোধ করি কর্তার ঘরে) ডেকে দেব ?” 

“কর্তা কি বাড়ীতেই আছেন না কি ?” 

“হা, তিনি তো আজ বেরোণ নি। যাঁই আমি জল খাবার 
নিয়ে আর্সি।” 
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“না থাক্‌, শুধু এক পেয়াল! চ1 নিয়ে এস গিন্িঝি, আর কিছু 
দরকার নেই ।” 

*শুধু চা? আচ্ছা তাই আনছি, আর দিদ্দিমণিকেও ডেকে--” 

বাঁধা দিয়। সুধীর মাথা নাড়িয়া বলিল; “না ল৷ থাক্‌, এখনি ডাকৃতে 
হবে না।” 

স্বধীরের তিক্ত কণম্বরে যেন অভিমান উথলিয়া৷ পড়িতেছিল। 
তাহাদের কলেজে কাঁল একট! কিসের ছুটী ছিল, তা*ই বন্ধু বিনয়ের 
সহিত পরামর্শ টিয়া সুধীর হৃষ্ট অন্তরে পরমোৎসাঁকে আসিয়াছিগগ, 
তাহার প্রিয়তমা মণিকাঁকে আজ মনোঁদত সাজে সাজাইয়া একটু বেলা 
থাকিতে অনেক দূরে বেড়াইতে লইয়া যাইবে এবং ফিরিবার পথে অমনি 
বায়স্কৌোপের নৃতন ফিল্ম্ট। দেখাইয়৷ আনিবে। 

কিন্তু প্রিয়ার এতক্ষণ অন্পন্থিতি তাহার সমস্ত প্ল্যান ও উৎসাহ 
মাটি করিয়া দিল। জামাই বাবুর উদ্দাস গম্ভীর মুখের পানে একটা 
বক্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গিন্নিঝি নীরবে চলিয়া গেল। যাইবার সময় 
বুড়ী মনে মনে হাসিয়৷ বলিল, “ম। গে মা! একালের ছেলে মেয়ে 
গুলোর থখুরে নমস্কার! একটুখানি চক্ষের আড়াল হয়েছে কি, 
একেবারে মুখ অন্ধকার ! এতটুকু যদ্দি কাণ্ড জ্ঞান থাকে এদের, 
আরে বাপু, বাপের কাছে মেয়ে একদও বস্বে না, একটু সেব৷ আত্তি 
করবে না, সেকি কথ1? আর বাপ বলে বাপ? এ মেয়েটুকুকে বুকে 
করে ব্রা্গদ এত বড় যৈবন বেরথায় কাটিয়ে দিলে? অমন বাপকে 
হেনস্তা করা ধর্মে সইবে কেন গা ।” 

গিন্লিঝি দৃষ্টির অন্তরাল হইতেই, সুধীর উঠিয়া পড়িল, যেখানে 
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প্রাণের এতথানি ব্যাফুলতা ও আগ্রহ, সেখানে মান অভিমান কতক্ষণ 
টিকিতে পারে? শ্বশুরের শয়ন কক্ষের দিকে পা টিপিয়৷ নিঃশষে গিয়া 
স্থধীর ভেজান দরজার সাপির ভিতর হইতে দেখিতে পাইল, নিদ্রিত 
পিতার শিয়রে বসিয়া মণিক1 তাহার ন্বেদাক্ত ললাটে জাচল দিয়া, 
আন্তে আস্তে বাতাঁন দিতেছে । উভয়ের চোখে চোখ মিলিতেই 
সধীর হাঁতখানি দিয়! মণিকে ডাকিল। কিন্তু তথাঁপি মণি উঠিল না, 
দে হাতের ইসারায় স্থধীরকে একটু সবুর করিতে বলিল। 

স্থধীর বিমর্ষমুখে ধীরে ধীরে সকলের অসাক্ষাতে বাথরুমে আসিয়া, 
হাত মুখ ধুইয়া নিজের ঘরে গিয়৷ দেখিল, গি্লিঝি শুধু চা নয়, গ্রক 
ডিস্‌ ফল ও খাবার রাখিয়া গিয়াছে। 

স্থধীর চায়ের পেয়াল৷ এক নিঃশ্বাসে শেষ করিয়া, খাবারের ডিস্খানা 
অবজ্ঞার সহিত এক পাঁশে ঠেলিয়৷ দ্রিল। তাহার পর একখানা 
বই হাতে লইয়া সে গুম্‌ হইয়া! ভাঁবিতে লাঁগিল--হাঁয়! এই কি 
তাহার সখের স্ত্বীবন ! স্বর্ণ পিঞ্জরাবদ্ধ, সুপেয় সুখাগ্চ ভোজী বন বিহঙ্গের 
মত, ধনৈশ্বর্যের বিপুল আড়ম্বর ও রাজ সুখ ভোগে বেষ্টিত স্বাধীনতা 
বজ্জিত এই যে তাহার তুচ্ছ জীবন, ইহা৷ অন্তের পক্ষে লোভনীয় ও ঈপ্সিত 
হইলেও সুধীর যে এ কামনা কোনও দিন মনে মনেও করে নহি 
সে যে চিরদিনই স্বাধীনতা! প্রিয়। 

জীবনে কোনও ছুঃখ ঝ৷ অভাব না থাকিলেও, সুখের পিয়াঁসী মানব 
জোর করিয়া ছঃখ অভাব খু'জিয়। বাহির করে, ইহ। ভ্তাহাদ্দের স্বভাব 
ধর্্দ। তাহাই এহিক সুখের সমস্ত উপাদান না চাহিতে পাইয়াও 
ন্থধীর আশানুরূপ সুখী ও তৃপ্ত হইতে পারিতেছিল না। ভাল করিয়া 


৭8 


মেয়ের বাপ। 


জ্ঞানোন্মেষের সঙ্গে সঙ্গেই সুধীর স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছিল, তাহার 
জীবনের কোথায় কি একটা প্রকাও গলদ ঘটিয়াছে, কিন্তু সেই গুরুতর 
ভুলের সংশোধন করিবার কি আর উপায় নাই? এ ইচ্ছাকৃত পাঁপের কি 
প্রায়শ্চিত্ত নাই? 

মণিকা ধীরে ধীরে আসিয়। তাহার পাশে দীড়াইল। বলিল, 
“আমাকে ডাকৃছিলে কি 1” 

স্থধীর মুখ ন] তুলিয়াই গম্ভীর ভাবে কহিল, পু" ।” 

স্বামীর এই নিলিপ্ত অনাগ্রহভাবে কিছু বিশ্মিত ও ক্ষন হইয়! মণিক। 
কলিল, “কেন ভাকৃছিলে ?” 

“ঘাট হয়েছে, মাপ করে! আমায় 1৮ 

অভিমান করিবার কারণ আজ যথেষ্ট ছিল বটে, কিন্তু তথাপি 
মণিকা একটুও সহানুভূতি প্রকাশ করিল না। পিতার অন্ুস্থতার 
জন্য তাঁহার মনটাও আজ ভাল ছিল না। সে বেশ সহজ ভাবেই তাহার 
এতক্ষণকার অনুপস্থিতির কারণ দর্শাইয়৷ বলিল, “আজ বাবার শরীরটা 
বেশ ভাল নেই, তাই-__” 

“কেন? জ্বরটর হয়েছে নাকি ?” 

“না, জর তো স্পষ্ট বোধ হল না, তবে গাটা কেমন ম্যাজমেজে 
হয়ে রয়েছে ।” 

“ও !”” বলিয়া সুধীর খানিক নীরব হইয়। থাঁকিল, তাহার পর ধীরে 
ধীরে বলিল, “তা”হলে তুমি বাবার কাছেই যাওঃ উঠে এলে কেন ?” 

মণি বলিতে যাইতেছিল, “তুমি ডাকলে কেন ?” কিন্তু তাহা না বলিয়া 
সে উপেক্ষিত অভুক্ত খাবারগুলির দিকে বক্রদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, 
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“নাঃ এমন কিছু অসুখ নয় তো? সেখানে পিসীমা রয়েছেন। কই 
তুমি খাবার টাবার খাওনি এখনো! ?--এসেছ তো। অনেকক্ষণ ।” 

“না, খাবার আজ খাব না, শুধু চা খেয়েছি ।” 

“কেন ?” 

“ক্ষিদে নেই।” 

স্বামীর অস্বাভাবিক গাস্ভীধ্যপূর্ণ অপ্রসন্ন মুখের দ্রিকে চাহিয়। 
মণিকা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল, “আচ্ছা মিথ্যে কথা 
বল্তে শিখেছ যা'হোক্‌! ক্ষিদে আছে না আছেঃ তা যে তোমার যু 
দেখেই বোঝা৷ যাচ্ছেনা বল্লেই তো হয় না।” 

মণিকা একখানি গোটা সন্দেশ জোর করিয়। স্বামীর মুখে গুজিয়। 
দিয়] সহান্তে কহিল, “সত্যি বাপু! এত অল্পেই তোমার রাগ হয়ে যায়, 
আশ্চধ্য 1” 

স্থধীর বিনাপত্তিতে সন্দেশ চিবাইতে চিবাইতে বলিল, “আশ্চর্য্য 
আবার কি? কখন থেকে পথ চেয়েবসে আছি, তবু আসাই হয় না 
মশাইয়ের 1৮ 

সুবোধ বালকের মত স্তধীর অবিলম্বে সমস্ত খাবারগুলি উদ্দরস্থ 
করিয়া ফেলিল। তাহা দেখিয়৷ মণিক। কৌতুকভর! হাঁসির স্থুরে বলিল, 
“এই বুঝি তোমার ক্ষিদে পায়নি? খাবারগুলে। সব গেল কা*র পেটে 
ৰল তে।?” 

জঠরানল নিবুত্তির সঙ্গে সঙ্গে সুধীরের গরম মেজাজও ঠাণ্ডা 
হইয়া আসিয়াছিল। “সে মণিক!কে কাছে বসাইয়! আদরমাখা নিপ্ধকণে 
বলিল, কিছু মনে করোনা মণি!” কাল আমাদের কলেজের ছুটা, তাই 
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ভেবেছিলুম আজ সকাল সকাল তোমাকে নিয়ে বেড়াতে বেরুব, তারপর 
বায়োক্কোপে একটা! ভাল ফিলিম্‌ দিয়েছে সেটাও দেখে আস্ব-__-বিনয়ও 
যাবে বলছিল,_“যাক্‌ বেড়ানো নাইবা হ'ল বায়োস্কোপে যাবার এখনে! 
ঢের সময় আছে, এই বেল তুমি চুলটুল বেঁধে ত'য়ের হয়ে নাও মণি! 
আর দেখ--” আদরে মণিকাঁর চিবুক স্পর্শ করিয়৷ স্ত্ধীর সানুরাগে 
বলিল; “আজ সেই নতুন আস্মানি রংয়ের বেনারসী সাড়ীখথানা! পরতে 
হবে কিন্তু, সেটাতে তোমায় বাস্তবিক বড় সুন্দর মানায় মণি! আমার 
মণি মাণিককে কিসেই বা অসুন্দর দেখায়? এই যে শুধু একথানি 
কাঁলাপেড়ে সীড়ী আর সাদ! সেমিজ গায়ে দিয়ে চুল এলিয়ে বেড়াচ্ছ, 
এতেই বা কি চমৎকার দেখাচ্ছে !” 

সৌন্দর্যামুগ্ধ স্বামীর এই আদর ও প্রশংসায় লজ্জায় সুখাঁবেশে 
আরক্ত হইয়া মণিকা৷ বলিল, “যাও ! ফের মিছে কথা বলছ ?” 

বিশুদ্ধ অতৃপ্ত দৃষ্টিতে হন্দরী তরুণী পত্রীর দিকে চাহিয়া সুধীর 
একটা ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস ফেলিয়া গাঢ়কঠে বলিল, “মিছে কথ নয় মণি ! 
তোমার এ লক্ষ্মীর মত রূপ দেখেই তো৷ আমি ভূলে গিয়েছিলুম, 
নইলে শুধু পশ্বর্য্যের লোৌভে-_নাঃ, আমার এ কথা এখন কেই বা বিশ্বাস 
করবে? যাও মণি, কাপড় চোপড় ছেড়ে এস্গে, সাড়ে আটটায় আরম্ভ 
একটু এগিয়ে গেলেহ ভাল হয় | 

মণিক| কিন্ত উঠিল না, নে কুগ্ঠানত মুখে একটু সঙ্কোচের ভাবে 
বলিল, “কিন্ত আজ তো আমি যেতে পারব না, কি জানি রাত্তিরে বাঝ৷ 
কেমন থাকেন, তা”র চেয়ে তুমি একাই গিয়ে দেখে এস, আমাকে 
এর পর একদিন নিয়ে গেলেই হবে ।” 
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“কেন এইতো বল্লে এমন কিছু অস্তখ নয়, আর পিসীম। রয়েছেন 
যখন-_-” 

“তিনি বুড়ো মানুষ, রাত জাগতে পারবেন কেন ?” 

“তাছাড়া আরও তো! ঢের লোক আছে, এত চাকর বাকর--” 

বাধা দিয়া মণিকা অস্বাভাবিক দীপগ্তকঠে কহিল, প্কি বল তুমি? 
চাকর বাকরের হাতে বাবার সেবার ভার দিয়ে, আমি যাব 
তামাস। দেখতে! তবে আর ছেলে মেয়ে লোকে কামনা করে 
কেন ?” ্‌ 

স্থধীরকে স্তন্ধতাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়।, অন্ৃতপ্ত। মণিকা তাহার 
কাধের উপর হাত রাখিয়া মিনতি করুণ স্থুরে বলিল, পরাগ করলে? 
কিন্তু তুমি অন্যায় বুঝো না । আমি ছাড়। বাবার আর কে আছে বল? 
আমি না দ্রেখলে তাকে আর কে দেখবে ?” 

আশাভঙ্গে মনংক্ষুপ্ন সুধীরের ইচ্ছা হইল €ে স্পষ্ট কথায় বলে 
তাহাকেই বা দেখিবার লোক এখানে আর আছে কে? কিন্তু উদ্যত 
রসন। সংঘত করিয়। লইয়| সে ক্ষুন্বত্বরে বলিল, “তাহলে থাক্‌, আজ 
আমারো গিয়ে কাজ নেই, ছুজনেই বাবার কাছে থাকৃব।” 

মণিক1 কিছু লজ্জিত ও প্রীত হইয়া বলিল, “না না, অতটা কর্বার্‌, 
দরকার নেই, বাবা বোধ হয় রাত্তিরে ভালই থাকৃবেন। কিন্তু তোমাকে 
যে েতেই হবে, নইলে বিনয় বাবুকি মনে করবেন? যাবে তে।?” 

"বেশ তাই হবে। কিন্তু” - 

স্বামীর উদ্বিগ্ন মুখের দিকে চাহিয়৷ মণিক। সাগ্রহে বলিল; “কিন্তু 
কি? বল্‌্তে বল্তে সামলে যে?” 
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সে কথার উত্তর ন৷ দিয়! স্থধীর গম্ভীর কঠে বলিল, “মণি ?” 

“কি গা? কি বলছিলে তাই বল না?” 

মণিকার একখানি হাত কোলের উপর টানিয়া লইয়! স্থধীর 
অপ্রকৃতিস্থ গাঢ়ম্বরে বলিতে লাগিল, “এক্সি করে থাক। তোমার 
কি খুব ভাল লাগে মণি? এই রকম আট ঘাট বীাধনের মধ্যে থেকে 
একঘেয়ে একটান। জীবনযাপন করা, এট! কি বড় স্থখের, -বড় গৌরবের 
মনে কর? কিন্তু তুমি মনে করলেও আমি যে তা কিছুতেই পারছি না 
মণি, আমার যে দিনের দিন অসহা হয়ে উঠ ছে 1” 

* স্বামীর এই অকারণ বেদন] ও উচ্ছাসের মন্দ বুঝিতে না পারিয়া, 
মণিকা! বিশ্বয়ে ও সংশয়ে আকুল হইয়া উঠিল, কিন্ত মনের চাঞ্চল্য গোপন 
করিয়। অ্িরমান সুধীরকে প্রফুল্ল করিবার চেষ্টায় সে হাসিতে হাসিতে 
রহস্তচ্ছলে বলিল, “বুঝেছি, এরি মধ্যে বুঝি অরুচি জন্মে গেল? তা"হলে 
দিনকতকের জন্যে ঠাঁফুরঝির কাছে গিয়ে না হয় মুখ বদলে এসগে_ 
আমার তে। অরুচি ধরবার কোনও সম্ভাবন1 দেখছি না,--এ ভাবে থেকে 
জন্ম জন্মাস্তরেও বোধ হয় আশাঁর--” বলিতে বলিতে মণিক] সলজ্জ মুখে 
স্বামীর বক্ষে মুখ লুকাইল। 

প্রেয়সীর সলজ্জ স্থন্দর মুখখানি বক্ষে রাখিয়া স্ুধীরের মনের সমস্ত 
বেদনা ও ক্ষোভ নিঃশেষে মুছিয়! গেল। সে মণিকাঁকে আদর করিয়া 
প্রেম কোমল কে কহিল, “সত্যি অরুচি হবে না, হ্যা মণি? 

«না৷ গো না, কোন জন্মেও নয় ! তবে ভূমি ষদ্দি না চাঁও--” 

«না চেয়ে কি করি মাণিক আমার ! তোমাকে ছেড়ে একতিল 
থাকতে পারি না বলেই তে! আমার ঘত কাল হয়েছে! সত্যি তুমি যে 
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আমায় কি করেছ মণি,__তুমি যষেআমার কি তা বুঝতে পারি না। 
ইচ্ছে করে তোমাকে নিয়ে এমন কোথাও চলে যাই, যেখানে জগতের 
আর কোনও কিছুর অস্তিত্ব পর্য্যস্ত থাকে না, শুধু তুমি আর আমি। 
যেখানে কোনও বাঁধ! কোনও বিদ্ব আমাদের ছটা প্রাণকে এক নিমেষের 
জন্টেও অন্তর করতে পারে না; ছজনে হুজনকে ভালবেসে পরস্পরের 
প্রেমে বিভোর হয়ে আর সব ভুলে যাই, অভাব অভিযোগ কিছুই 
থাকে না। কিন্তু আমার মনের ভাব তুমি বুঝবে না মণিঃ তুমি এখনে। 
নেহাত ছেলে মানুষ” 

স্বধীরের সেই আকুল প্রাণের আবেগোচ্ছুসিত বাণীর প্ররুত নম্র 
বুঝিতে না পারিলেও খ্বামীর গভীর প্রেমের পরিচয় পাইয়। মণিক। স্তরখে 
পুলকাবেশে আত্মহারা হইয়া পড়িল। 

যথাসময়ে সুধীরকে বায়স্কোপে পাঠাইয়া দ্িরা মণিক! পিতার ঘরেই 
আডড! গাঁড়িল। এ বেল। ঘোগেশ্বর বাবু বেশ স্থন্থ বোধ করিতেছিলেন । 
অনেকক্ষণ গল্প সল্প করিয়। মণিকা পিতার অন্থুরোধে যখন শয়ন করিতে 
গেল, তখন রাত্রি বেশ গভীর হইয়াছে । মহামায়। তখনও শয়ন করেন 
নাই, কপাটে পিঠ দিয়া বসিয়া ঢুলিতে ঢুলিতে মালা জপ করিতেছিলেন, 
মণিকার পদশব্দে চমকিত হইয়ু! তিনি জিজ্ঞাঁসা করিলেন, “তোর বাবা 
এখন কেমন আছে বে মণি? হুধটুকু খেয়েছে ?” 

“বাবা ভাল আছেন, ছুধ খাইয়ে দিয়েছি, তুমি এখনো শোওনি 
পিসীমা? রাত ঘে টের হয়েছে 1» 

«এই যে শুই মা,কি করি বল. , সংসারের নানাঁন বঞ্কাটে দিনের 
বেল। এমন তো সময় পাই না, যে ছদণ্ড নিশ্চিন্দি হয়ে ভগবানের নাম 
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করব। একেই বলে কর্ম্মভোগ ! ঘর সংসার সব ভাসিয়ে দিয়ে কোথায় 
এসেছিলুম বাঁবা বিশ্বনাথের চরণে মুক্তিলাভের আশ করে, ত সব 
গুলিয়ে গেল, বুড়ে৷ বয়সে আবার নতুন করে সংসারের মায়ায় বদ্ধ করে 
আমায়, তোর মা ফাঁকি দিয়ে পালিয়ে গেল। কপালের ভোগাস্তিক 
যাবে কোথায় মা? হ্যা রে স্থধীর এখনো খেলো! না? শুয়েছে নাকি ? 
পড়বার ঘর তে। অন্ধকার 1” 

“না, বায়স্কোপ দেখতে গেছেন বে--? 

“বায়স্কোপ দেখতে গেল? ও মা, তা! খেয়ে গেলেই তো ভাল হ'ত? 
সে হে অনেক রাব্রিরে ফিরবে, ততক্ষণ খাবার আগলে বসে থাকে কে? 
বামুন চাকরগুলো তো মানুষ !  অষ্টপ্রহর খাটছে, আবার রাত্রির 
বেলা ও--” 

আজ কি জানি কেন একট অকারণ বেদনা! ও অভিমানে মণিকার 
তরুণ হৃদয়খানি ভরিয়া উঠিয়াছিল, পিসীমার কথায় সে আহত হইয় 
প্রদীপ্তস্বরে বলিয়! উঠিল; “আগ.লে বসে থাকবার দরকার কি ? ঠাকুরকে 
বলে দাঁও না, খাবারগুলে।৷ আমার ঘরেই চাঁপা দিয়ে রেখে ধাক., যখন 
আসবে তখন খাবে 

*ওম! সে কি কথা ! খাবারগুলো জুড়িয়ে গেলে, সে খেতে পারবে 
কেন ?” 

“কেন পারবে না? খুব পারবে ! যাঁর যেমন দশা সে তেমনি 
থাকবে, এতে আর হয়েছে কি?* বলিতে বলিতে অস্বাভাবিক 
ক্রত পদক্ষেপে নিজের ঘরে ঢুকিয়। ঝনাৎ করিয়া ছয়ার বন্ধ করিয়! 


দিল। 
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বেচারি পিসীমা ত্রাতুক্পুত্রীর এই অন্তুত আচরণে বিশ্ময়ে হতভঙ 
হইয়! ভগবানের নাম করাও ভুলিয়া গেলেন ! 

কয়েকটা কারণে মণিকার মনখানি আজ প্রকৃতিস্থ ছিল না । এক তো 
পিতার অন্ুস্থতা, তাহার পর স্বামীর ইচ্কার বিরুদ্ধাচরণ অনিচ্ছায় 
করিয়া একটা অস্বস্তি ও €বদনা মণির কোমল অন্তরখানিতে কাটার 
মত খচ.খচ. করিতেছিল। বাবা এখন তো বেশ ভালই আছেন, তবে 
তাহার সঙ্গে গেলেই বা কি ক্ষতি ছিল? সেযায় নাই, তাই বুঝি দুঃখ 
ও অভিমানের ঝৌকে স্বামী অমন সব কথ! বলিয়াছিলেন, বাঁহা শুনিলে 
চক্ষের জল রাখা ভার হইয়৷ উঠে? আচ্ছ। ওগুলি কি সবই ভালবাসার 
কথা না আরও কিছু? কিছুই স্থির করিতে না পারিয়। মণিকা! আকাশ 
পাতাল ভাবিতে লাগিল । 
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“মণি! মন্ুমাণিক আমার! আমার চোখের £মণি,মাথার 
মণি !--আমার সাতরাজার ধন একটী-_-» 

“আঃ! হল কি তোমার বাপু? আজ আবার এত আদরের ঘট! 
পড়ল কেন?” 

“কেন? আদর কি আমি কোনও দিন করি না নাকি? ভারি তো 
বেইমান তুমি !” 

“কিন্তু তোমার এ সাপের মস্তর--” 

“সাপের মন্তর ? না আমার মণিমালার আদরের মন্তর-_” 

“তা ওই স্থ্টিছাঁড়া আদরের মন্তরগুলে! একটু চুপি চুপি আওড়ালেই 
ভাল হয় না? কে কোথ! থেকে শুনে নেবে--" 

“শোনবার লোক আর এখানে কে আছে ?” 

“কেন পিসীমা, আর চাকর বাঁকরগুলো--* 

স্থধীর কৌতুকভরা মধুর চাহনীতে স্ত্রীর পানে চাহিয়া ছুষ্টামীর 
হাঁসি হাসিয়া বলিল, “ওঃ ! শুন্লেই বা শুরা? আমাদের সম্পর্কট! যে 
শুধু গুরুশিষ্যার নয়ঃ তাতো সকলেই জানে 1” 

মণিক] লজ্জায় মুখ রাঙ্গ। করিয়া বলিল, “যাঁও, তোমার সকল 
তাতেই ঠা্টা! এখন ঠাঁট৷ রেখে আসল মতলবট1 কি বল দেখি? আঁজ 
যে ভারি ফুর্তি দেখছি, যেন--” 

“যেন রাহুমুক্ত শশধর, নয় ?” 
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“আবার ঠাট্টা? তবে আমি চল্ল'ম পিসীমার কাছে স্থক্ত,নি রান্না 
শিখতে-_” 

“ইঃ আজকাল যে রান্নায় অখণ্ড মনোযোগ দেখছি ! এবার একেবারে 
“বিবি পাঁগুব' না হয়ে, আর ছাঁড়ছ না| বোধ হয় 1” 

মণিক1 রাগ করিয়া চলিয়া! যাইতেছিল, সুধীর দুই হাতে তাহার 
গতিরোঁধ করিয়া বলিল, ণবেশ তো, যাঁও না] চলে, তাহলে চিঠিখান। 
আর দেখাব না।” স্থুধীর পকেট হইতে একখানা খোলা চিঠি বাহির 
করিয়! দেখাইল। 

“কার চিঠি গো ! দেখি দেখি-_” 

মণিক। উৎস্থক হইয়া চিঠি লইবার জন্য হাঁত বাঁড়াইল। সুধীর বঙ্গ 
করিয়। চিঠিথানি আরও উচু করিয়া ধরিল। মণিকা অনেক ধস্তাধস্তি 
করিয়াও যখন স্তুধীরের সহিত পারিয়৷ উঠিল না, তখন শ্রাস্ত হইয়া 
বলিল, “বাপ.রে বাপ! মানুষকে তুমি এমনও জ্বালাতন করতে 
পারো থাক্‌ চাই না আমি চিঠি পড়তে--* 

“হার মান্তে হল কি না ?__-এই নাও চিঠি, সুধীর পত্রখানি মণিকার 
কোলের উপর ফেলিয়! দিল । 

মণিকা তাড়াতাড়ি চিঠির উপর চোখ বুলাইয়াই সহর্ষে বলিয়া 
উঠিল, *“ঠাকুরঝির বিয়ে পাঁচই বৈশাখ-_ওম। তা*হলে আর দিন কই? 
কার সঙ্গে হচ্ছে-_” বিনয় কৃষ্ণ গুঙ্গোপাধ্যায়_ হ্যা গা, একি আমাদের 
বিনয়বাবু নাকি? 

ধীর হাসিতে হাসিতে সকৌতুকে বলিল, “কোন্‌ বিনয় তা গেলেই 
দেখ তে পাবে ।” 
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“নিশ্চয় এই বিনয় বাবু,_-কিন্তু ঘ্কালিটা! করলে কে, তুযিই বুঝি ?-- 

“স্যা) বিনয়কে অনেক কষ্টে রাজি করেছি মণি কিছুতেই মত হয় 
না তা'র-_” 

“কেন অমত করবার কারণ? আমাদের ঠাকুঝির রংটা একটু 
ময়ল৷ তাছাড়া আর কোনও খুঁত নেই। আমি তো সেই ছোটটা 
দেখেছি, তখনই মুখ চোখ গড়ন পিঠন কেমন খাসা ছিল, এখন তো 
আরও কত ন্ুন্দর হয়ে থাকবে । আর তোমাদের বিনয় বাবুই বা 
কোন্‌ নদের কাত্তিকটী !” 

৮*স্জন্যে নয় মণি, বিনয় নর্দের কার্তিক হলেও আমার কথ 
তা”কে রাখতেই হ'ত, সে কি আমার যেমন তেমন বন্ধু ?” 

স্থবীরের বন্ধুত্ব গর্বে স্ফীত প্রফুল্ল মুখের পানে চাহিয়া মণিকা 
সহান্তে বলিল, “সে আমি জানি, কিন্ত তবে তোমার বন্ধুবর আপত্তি 
করছিলেন কেন শুনি ?” 

“বিনয় কি বলে জানো ? পুরুষ মাত্রেরই নিজে উপার্জনক্ষম 
নাহলে বিয়ে করা উচিত নয়। সে এবার বি, এস, সি পাশ করে 
লক্ষৌ মেডিক্যাল কলেজে যাবে কি না ?” 

একটা মৃছ্ু নিঃশ্বাস ফেলিয়া! মৃণিকা বলিল? “ত| কথাটা বড় মিথে) 
নয়, স্বামীর রোজগার মেয়েদের যতখানি আনন্দ দিতে পারে এমন 
আর”্__বলিতে বলিতে সে হঠাৎ থামিয়া গেল। কথাটা! ঘুরাইয়া লইয়া 
তাড়াতাড়ি বলিল, “কিন্তু বিনয় বাবুর এ কথা৷ বলা! অন্তাঁয়, আমি তো৷ 
স্তনেছি তাঁ'র বাড়ীর অবস্থা খুব ভাল, বাপ. বেশ ছুপয়সা উপাজ্জন 
করেন, তবে--” 
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বাঁধ দিয়! সুধীর ক্ষু হাসি হাসিয়া বলিলঃ “আর কথ দিয়ে কথ৷ 
ঢাঁকৃতে হবে না মণি ! তোমার মনের কথা আঁজ ধরা পড়ে গেছে!” 

মণিকা অপ্রতিভ হইয়া বিশ্ময় প্রকাশ করিয়৷ বলিল, প্মনের 
কথা কি আবার-_তুঁমি কেবলই উপ্টো বুঝবে !” 

“উল্টো নয়, এতো খুব সোজা__আর সত্যি কথা মণি ! যে নিজে 
উপার্জনক্ষম না হয়ে বিয়ে থাওয়। করে, সে যে মূর্খ, মহামূর্খ তাতে 
কোনও ভূল ভ্রান্তি নেই! 

কিন্তু কথাটা সময় থাকৃতে বুঝিনি, এই বড় আক্ষেপের বিষয় ।” 

অতকিতে স্বামীকে ব্যাথা দিয়! মণিকা নিজের নির্বদ্বিতার জন্য 
মনে মনে শত ধিকার দিল, লজ্জায় ছুঃখে মরমে মরিয়া গিয়া সে 
সজল কে বলিল, “তোমার তব এক কথ! আমি কি তাই বলেছি ?” 

“যদি বলেই থাক, তাতে কোনও অন্তায় তো হয়নি মণি, 
আমার মত অপদার্থ স্বামীকে তুমি একশো বার এ কথা বল্তে 
পারো !? 

“ছি ছি! তুমিকি আমাকে এমনই হীন মনে কর? তোমার 
উপার্জনের অভাবে আমায় কোন্‌ অস্ুবিধেট। তূগতে হচ্ছে যে এমন সব 
চিন্তা মনে আসতে পারে? এ তোমার ভারি অন্যাঁয় কিন্ত--” “বলিতে 
বলিতে লঙ্জ! ও" অভিমাঁনের গোপন বাথায় মণিকার জলে ভাসা 
নীল পদ্মের মত ঢল্ডলে আ্বায়ত নয়ন ছুটাতে অশ্রজল উচ্ছুল হইয়। 
উঠিল।” দে চক্ষের জল দেখিয়া স্বধীর আর সমস্তই বিস্বৃত হইয়া 
গেল। পরম আদরে অনুরাগে প্রিয়তমার কণ্ঠ বে্টন করিয়! 
প্রেমাবেগে কহিল, “আমাকে মাপ করো মণি, তুমি যেকি রত্ব তা ভাল 
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করে জেনে শুনেও, কি জানি কেন তোমাকে কেবলি ব্যাথা দিয়ে 
ফেলি, আমার এ স্বভাবের দোষ না মরলে যাবে না বুঝি !” 

স্বামীর সেই প্রাণম্পশশশা বাক্যে ও আদরে মণিকার অশ্রুসজল 
মুখখানিতে মেঘ ভাঙ্গা ঠাদের মত মৃছু চকিত হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে 
সোহাগ মাথা মিষ্ট স্থরে বলিল, “বল, এ রকম কথা তুমি আর কক্ষণো 
বলবে না ? 

না গো না, কক্ষণো বলবো না, আর যর্দি বলি তা”্হলে গুরু 
মহীশয়ের মত তুমি আমার কাণ ধরে একশে! বার উঠ বস করিও, 
কেমন ?” 

মণিকা কৌতুকভরে খিল খিল করিয়। হাসিয়া উঠিল, বলিল, 
“মাগো তোমার মতন খাম্থেয়ালী মানুষ যদি আর হুটা থাকে! 
যাক, এখন ওসব কথ রেখে কাজের কথ! বল, আচ্ছা বিয়ে হয়ে 
ঠাকুরঝি কাঁশীতে আসবে নাঁকি ?” 

“না, তা কি করে আসবে? বিয়ের পর বিনয়ের বাপ ম| যেখানে, 
আছেন সোঁজ। সেইখানেই তে। নিয়ে যাবে।” 

অতি মাত্র ক্ষুগ্র হইয়া মণিক! বলিল, “কিস্তু একবারটা এখানে 
এলে বড় ম্জ! হ'ত, ছুজনকে নিয়ে মনের সাধে আমোদ করতুম। 
বিনয়বাবু যেমন, যখন তখন আমাকে ঠী্রী করেন, তা”র শোধ তুলতুম।” 

“শোধ তুলে! পরে, এখন উপস্থিত আমার যাওয়ার ব্যবস্থা যে 
করতে হবে, সময় তো আর বেশী নেই, অন্ততঃ বিয়ের আগের দিন ন] 
পৌছিলে মামাবাবু, মাসীমা কি মনে করবেন? আর রাণী, সে ষে 
ভারি ছঃখ পাবে” 
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মণিকার মুখের হাসি মিলাইয়া' গেল, শু্ধ ম্লান মুখে সে বলিল, “হ্যা 
তাতো! সত্যি, তোমাকে সেখানে যেতে হবে নিশ্চয়, কিন্ত আমি 
বুঝি ঠাকুরঝির বিয়ে দেখতে পাব না? আমাকে নিয়ে যাবে না 
তুমি?” 

স্থধীরের চক্ষু ছটা আনন্দে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই 
বিমর্ষ হইয়। সে বলিল, “কি করে নিয়ে যাৰ মণি? তোমাকে বাবাঁতো 
পাঠাবেন না। নইলে মামাঁবাবু কত আগ্রহ করে তোমাকে নিয়ে 
যেতে লিখেছেন, চিঠিতে পড়লে তে ?* 

মণিকা মাথা নাড়িয়া আবদারের সুরে বলিল, “কিন্ত আমি তো 
না গিয়ে ছাড়ব না, বারে! ঠীকুরঝির বিয়ে তুমি একা একা 
দেখবে বুঝি? সে হবে না!” 

স্থধীর মণিকাকে আদর করিয়া সন্গেহ সাত্বনায় বলিল, পনা মণি 
লক্ষমীটা ! বাঁ তোমাকে পাঠাতে কখনই রাজি হবেন না আমি জ।নি,_- 
তা“ছাড়া সেখানে তোমার বাস্তবিক বড় কষ্ট হবে, বার ষে ভাবে 
থাকা অভ্যাস” . 

“না না, অভ্যেস টভ্যেস ওসব মিছে কথা, আমাকে না নিয়ে যাবার 
ফন্দী আর কি! আমার সেখানে কিছু কষ্ট হবে না, দেখো১ যাই 
পিসীমাকে এড়ে বেড়ে ধরিগে, তিনি বল্লে বাবা আমাকে পাঠাতে 
আপত্তি করতে পারবেন না। , 

“কষ্ট হবে না” কথাটা মণিক৷ বড় গর্ব করিয়। মুখে বলিল বটে, কিন্তু 
তাহার স্থাতি পথে জাগিয়। উঠিল, ছটা দিনের দেখা, স্বপ্প পরিচিত শ্বশুর 
গৃহের সেই দৈন্য লাঞ্ছিত ম্লান ছবি। কিন্তু সেযে অনেক দিনের কথা, 
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মণিক। তখন ছেলেমান্ুষ ও অবুঝ ছিল, এখন তাহার বুঝিবার ও সহিবার 
বয়স হইয়াছে, স্বামীর সঙ্গে থাকিয়া অল্প কয়েকদিনের জন্য সামান্ত কষ্ট 
বা অন্ুবিধ৷ ভোগ করা, এটুকুও কি সে সহ করিতে পারিবে না; তবে 
ছাঁর নারী জন্ম লইয়। সে পৃথিবীতে আসিয়াছে কিসের জন্য ? 

মণিকার চিন্তিত মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়! স্থধীর বলিল, প্বাবার 
মত নিয়ে যদি ছুটী দিনের জন্তেও যেতে পারে৷ মণি, তা”হলে তাঁ”র 
বেশী আর আনন্দের বিষয় আর কি আছে? সত্যি মণিঃ তোমাকে ছেড়ে 
যেতে হবে বলে, এত বড় একটা খুসীর খবর পেয়েও আমার মনট৷ যেন 
£কেমন কেমন করছে,__কিন্ত বাবা কি রাজি হবেন্‌ ?” 

“হবেন গো৷ হবেন, দাও দেখি মাঁমাবাবুর চিঠিখানা-_» 

“বিয়ের নিমন্ত্রণপত্র বাবার কাছেও এসেছে যে__* 

“কিন্ত বাবা আমাকে চিঠির কথা বলেননি তো, তোমার খাঁনাই 
একবার দাও না বাপু, পিসীমাকে দেখিয়ে আনি-_” 

পুষ্পরাণীর শুভবিবাছের আমন্ত্রণ পত্রখানি লইয়। মণিক! পিসীমার 
কাছে ছুটিয়! গেল। পিসীমা তখন গৃহদেবত। নারায়ণের নিত্য সেবার 
ভোগ রন্ধন সমাপ্ত করিয়া, পাঁকশালার দালানে বসিয়া, বিশ্রাম করিতে- 
ছিলেন। মণিকা অশান্ত বালিকার মত তাহার পিঠের উপর ঝাপাইয়] 
পড়িয় ডাকিল, “পিমীমা !” 

“কেন রে মণি। আঙঞ আবার কি দরকার হল ?” 

কোনও প্রয়োজনাতিরিক্ত জিনিস চাহিতে হইলেই, মণি এইরূপ 
অদ্ভুত উপায়ে পিসীমার কাছে আদায় করিত। ইহা তাহার চিরদিনের 
অভ্যাস । 


৮৯ 


মেয়ের বাপ । 


“না পিসীমা, আজ আর কিছু দরকার নেই, এই চিঠিখানা দেখেছ 
আমার শ্বশুরবাড়ী থেকে এসেছে !” মণিকা, তাহার মাম শ্বশুরের লেখা 
চিঠিখানি পিসীমার হাতে দ্িল। রামায়ণ মহাভারত অবাধে পড়িয়! 
গেলেও লেখ! কিন্ব! হাতের লেখ। পড় মহামায়ার কখনও অভ্যাস ছিল 
না। তাই চিঠিখান। নাড়িক্া চাঁড়িয়া তিনি বলিলেন, “কে লিখেছে চিঠি, 
বেয়াই নাকি? কি লিখেছেন পড় তে। 1” মণিক। রঙ্গ করিয়া বলিল, 
“তুমিই পড় না পিসীমা? বারে! বই পড়তে পারো আর চিঠি পড়তে 
পারো না! এ ষে বড় আশ্চর্য্য 1” 

"হক. আশ্চর্য্য, নে তুই পড়বি তো পড় চিঠিখানা, নইলে আঙ্ষি 
উঠি বাপু?” 

“না না, উঠ না পিসীমা শোন ।৮ 

নিমন্ত্রণ পত্রধানি আদ্োপাস্ত পড়িয়া শুনাইয়৷ মণিকা অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে 
পিসীমার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। পিসীমা জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তা*হলে সুধীরকে তো৷ শীগগির যেতে হবে সেখানে--বোনের বিয়ে, 
না গেলে যে ভাল দেখায় না” 

“স্্য) তাতো হবেই, কিন্ত-_” 

"কিন্ত কিরে মঠ্সি? তুই বুঝি যেতে দিবি না তাকে ?” 

“আমিও যে যাব পিসীমা ! বাবাকে বলে অন্ততঃ ছুটা দিনের জন্যেও 
যদি আমাকে পাঠিয়ে দিতে পাঁরো-_-তোমায ছটা পায়ে পড়ি পিসীমা 1” 

মণিকা সত্যই পিসীমার প1 ছুখাঁনি জড়াইয়া ধরিয়া কন্বরে মিনতি 
ও আগ্রহ চালিয়! বলিল, বলবে পিসীম। বাবাকে ?” 

«ও কি করিস্‌ রে পাগলী?” পিদীমা শশব্যন্তে মণিকাকে তুলিয়া 


৪৩ 


মেয়ের বাপ। 
আদরে তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়৷ বলিলেন, “বলব রে বলব, কিন্তু বল্পেই 
কি তোর বাপ. শুনবে মণি? সেষেতোকে একদণ্ড চোখের আড়াল 
করতে পারে না।” 

"তবু তুমি একবার ভাল করে বুঝিয়ে বলো! পিসীমা ।” 

“কিন্তু তুই নিজেই বল্‌ না মণি ?” 

"ন| পিসীমা, আমার বড় লঙ্জ। করে ।* 

“আচ্ছ। তা”্ছলে আমিই বলে দেখি একবার । মেয়ে শ্বশুর বাড়ী 
যাবে, এ তো৷ কোনও নতুন কথ নয়! সেই চিরন্তন কাল থেকেই তে 
লগতে এই নিয়ম চলে আসছে মা ! তবে যোগুর ত্বতন্ত্র কথা । 

মণিকা ঠোট ফুলাইয়া। বলিল, “আমি তো সেখানে থাকৃতে যাচ্ছি 
না। শ্তধু ছুট দিনের জন্তে যেতে চাই-_” 

“আচ্ছা, যোগ বাড়ী এলেই বলকখন ।” 

মপিক আশ্বস্ত হইয়া! স্বামীকে এই সুসংবাদ জানাইতে ছুটিল। 

যোগেশ্বর বাবু দ্বিপ্রহরিক ভোজনে বসিলে, মহাঁমায়৷ এক সময় 
কথাট! তুলিলেন, বলিলেন, “যোগু, মণির ননদের যে বিয়ে, শুনেছ ?” 

প্ট্য] দিদি শুনেছি বই কি, বেয়াই যে নিমন্ত্রণ পত্র পাঠিয়েছেন ।৮ 

“তা*হলে স্থধীরকে তো যেতে হবে ।” 

“তাতো হবেই, যাক না, একবার দেখে শুনে আস্ুক, দেরি 
করলে তে| চলবে না, এক্জাঁমিন আসছে আবার 1” 

মহামায়। একটু ইতস্ততঃ করিয়। বলিলেন, “জামাই তে বাবেই। 
এদ্বিকে তোমার মেয়েটাও যে ক্ষেপেছে যোগু ! মণি যে আমায় এড়ে 
বেড়ে ধরেছে ননদের বিয়েয় যাবে বলে--* 


১ 


মেয়ের বাপ। 


যোগেশ্বর বাবু আহার হইতে বিরত হইয়া বিল্য়ের সহিত বলিয়৷ 
উঠিলেন, “সে আবার কি? মণি আবার কোথায় যাবে?" 

মণিক৷ অদূরে দড়াইয়। পিতার আহারের তত্বাবধান করিতেছিল, 
কথাটা শুনিতেই সে অন্তরালে সরিয়৷ দ্াড়াইল। 

মহামায়া মণির দিকে করুণ নয়নে চাহিয়। ভ্রীতাকে অনুনয় করিয়। 
বলিলেন, “ত| ছেলে মানুষ ধরেছে, দাও ন। দুদিনের জন্তে পাঠিয়ে ভাই, 
একটু বেড়িয়ে চেড়িয়ে আম্ুক, ননদের বিয়ে, আমোদ আহ্লাদ করবে, 
সব মেয়েদেরই তে। মনের একটা সাধ আহ্লাদ আছে ।” 

“তাতে। আছে, কিন্ত তুমি পাগল হয়েছ দিদি? মণিকে সেখানে, 
কোথায় পাঠাব? তাদের--* 

মহামায়া এবার কিছু বিরক্ত হইয়! তিক্ত কণ্ঠে কহিলেন, “তা হোক্‌, 
তবু শ্বশুর বাড়ী মেয়ে পাঠান এতই কি অগৌরবের কথা-_-* 

“অগৌরবের কথা নয়, তাতো আমিও জানি দিদি! কিন্তু যে 
শ্বশুর বাড়ী মণির, সেখানে ওকি ছুটো দিনও টিকৃতে পারবে মনে 
করেছ? মভাভারত ! তাঁর ওপর আবার বিয়েবাড়ীর হাঙ্গাম। 
আছে, অনিয়ম অনাচারে শেষে যদি মেয়েটার একটা অস্থখবিস্থথ করে, 
তখন কি হবে 1” * 

, ইহার পর আর অন্থরোধ উপরোধ কর! চলে না। মহামায়া একটা 
ব্যর্থতার নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “তাহলে মণিকে কি বলব? 
আহা! ছেলে মানুষ, বড় আশ। করে--* 

“মণি গেল কোথায়? তাকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিও, আমি 
বুঝিয়ে দেবখন | সে যে নেহাত বাচ্ছ।) ভাল মন্দ কি বোঝে বল?” 


নখ 


মেয়ের বাপ। 


দবারাস্তলবর্তিনী মণির দিকে চাহিয়া মহামায়া বলিলেন, প্ী যে 
দাড়িয়ে আছে, এদিকে আয় না মণি !” 

মণিক। সঙ্কুচিত হইয়। ধীরে ধীরে পিতার সম্মুখে আসিয়া দীড়াইল। 
যোগেম্বর মেয়ের পানে চাহিয়া একটুখানি কাষ্ঠ হাসি হাসিয়! 


বলিলেন, কিরে বুড়ী মা! তোর নাকি শ্বশুর বাড়ী যেতে সাধ 
হয়েছে ?” 

মণিকা মাথ। হেট করিয়। লজ্জা! নম্র মুখে দীড়াইয়া রহিল। যোগেশ্বর 
বাবু ন্বেহ ভরা কোমল কে কহিলেন, “ভেবেছ, সে বুঝি বড় স্থখের 
ঠা? তা'নয় মা, তা"নয়, আপন শ্বশুর শ্বাশুড়ী থাকলেও বা! একট। কথ 
' ছিল, এ যে একেবারে কষ্টের এক শেষ হবে গেলে, বুঝছ না ?” 

কন্তাকে তখনও নীরব নিশ্চলভাবে দীড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া, 
যোগেশ্বর মমতা মাঁখা ব্যথিত স্বরে কহিলেনঃ “অমন অন্তায় আব্দার 
করিস্নে লক্ষ্মী মা আমার ! তৃই চলে গেলে, তোর এ বুড়ো খোঁকাটীকে 
কে দেখবে মণি? সে যে বড কাঁদবে!” 

চির ন্মেহময় পিতাঁর এই স্রেহভর৷ প্রবোধ বচনে মণিকার হতাশ 
ক্ষুব্ধ মুখে সলজ্জ ন্েহের হাঁসি ফুটিয়া উঠিল । সে নত নেত্রে মৃদু স্বরে 
বলিল, থাক, আমি তোমাকে ছেড়ে কোথাও ধাব ন| বাব! !” 


াল্ো। 


আজ হুপুরের ট্রেণে সুধীর গাজিপুরে যাত্র। করিবে । মণিকা তাই 
স্বহ্তে স্বামীর ট্রাঙ্ক গুছাইয়া দ্িতেছিল। একখান। বড় তোয়ালে 
জড়ানো কতকগুলি দ্রব্য লইয়া যোগেশ্বর বাবু ঘরে ঢুকিয়া ডাঁকিলেন, 
“মণি মা!” 

“কি বাবা? ও আবার কি আন্লে-_» 

“এই দেখ না, তোমাঁর ননদের বিয়েয় যৌতুক দেবার জন্যে এগুলো 
নিয়ে এলুম, দেখ দেখি কেমন জিনিস-_” 

একটুক্‌র৷ সাদ। পাতল| কাপড়ে জড়ানো। উজ্জ্বল চওড়| জরীর পাড় 
লতা-পুষ্পে শোভিত একখানি ভায়লেট রংয়ের কুঙ্ষ জম্কাঁল বেনারসী 
সাড়ী এবং তাহারই ব্লাউস্‌ পিদ্‌ একটা, আর সেই রংয়েরই চওড়া 
লেস্‌ ও জরীর কাজ করা সিল্কের, সেমিজ, আর একটা ভেলভেট মণ্ডিত 
সুদৃশ্য “কেসে' রক্ষিত একছড়া মূল্যবান মণিমুক্তা খচিত জড়োয়৷ *পুষ্পহার' 
মণিকার সম্মুখে রাখিয়। দিয়! যোগেশ্বর বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেখ তো, 
জিনিসগুলে! তোঙ্কার পছন্দ হয় কি না?” 

সেই সুন্বর বনুমূল্য বস্ত্রালঙ্কারের অসামান্য সৌন্দর্য্য ও সমুজ্জল দীপ্তি 
যেন চক্ষু ঝলসাইয়! দ্িতেছিল। মণিক৷ প্রফুলশ্মিত মুখে সোৎসাহে 
বলিয়া উঠিল, “পছন্দ হবে না? এষে ভারি চমতকার জিনিস বাবা! 
কিন্তু খুব দামী, বোধ হয় অনেক টাকার ।” 

আশা ভঙ্গে ছঃখিত মেয়েটাকে বিনোদিত করিবার উদ্দেস্তেই কেহময় 


৯৪ 


অয়ের বাপ। 


পিতার এই সযত্ব আয়োজন-_তাই মণির হর্ষোজ্ছল মুখখানি তৃপ্ত নয়নে 
দেখিতে দেখিতে সাফল্যের আনন্দে ও গর্বে স্কীত হইয়া যোগেশ্বর বাবু 
প্রসন্ন হান্তে কহিলেন, “টাকার তো৷ তোমার অভাব নেই মা) হ'লই বা 
একটু দ্বামী, কিন্তু বেছে বেছে এমন জিনিস এনে দিয়েছি, য। তা"! 
বোধ হয় কখনে। চক্ষেও দেখেনি |” 

কথাগুলো শুধু স্রেহবশে বলা হইলেও তাহার মধ্যে যে একটুখানি 
শ্রেষের আভাস প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহা আনন্দিতা মণিকার মর্ম্দে আঘাত 
করিতে ছাড়িল না। তাহার স্বামী গৃহের দৈন্ত ও হীনাবস্থার কথা 
“জানিয়াই তে পিতা তাহাকে সেই ঘরেই দিয়াছিলেন,-তবে এই সব 
তুচ্ছ কথা তুলিয়। সেই দরিদ্র ঘরের বধূ মণিকাকে লজ্জিত ও অপদস্থ 
করিবার আবশ্টকতা কি ছিল? 

গোধূলি বেলায় ম্নানায়মাঁন শেষ নীলিমাঁটুকুর মত মণিকার হর্ষদীপ্ত 
মুখের প্রসন্নতা কোথায় অন্তহিত হইয়া গেল। যোগেশ্বর তাহা লক্ষ্য 
না করিয়! বলিলেন, “ভাল করে তোরঙ্গে গুছিয়ে রেখে দাও এগুলো, আর 
হার ছড়াট। সব কাপড়চোঁপড়ের তলায় সাবধানে রেখে মা» স্থুধীরকে 
বলে দিও, সেখানে গিয়েই যেন বার করে বেয়ানের হাতে দেয়-_ 
বুঝলে ?” 

মণিকা তখনও কথা কহিতে পারিল না, শুধু ঘাড় নাঁড়িয়া “ই” 
বলিল। 

কন্তাকে অধিকতর আনন্দ দিবার অভিপ্রায়ে যোগেশ্বর আবার 
বলিলেন, “হ্যা দেখ মা! স্তৃধীরকে বলে দিলুম, তার নামে সেভিং ব্যান্কে 
যে টাকা আছে, তাই থেকে কিছু টাকাও নিযে যেতে, তা”রা ছা-পোঁষ 


৯৫ 


মেয়ের বাপ। 


মানুষ, আর আজকালকার বাজারে মেয়ের বিয়ে তে! সহজ ব্যাপার নয় ? 
কিবলমা! ভাল করিনি ?” 

মনে মনে যথেষ্ট কৃতজ্ঞ হইলেও মণিক মুখে কিছুমাত্র আনন্দ বা 
উচ্ছ্বাস প্রকাশ করিল না। দে নত মুখে ধীর স্বরে শুধু বলিল, “বেশ 
করেছেন বাবা !” 

নারী হৃদয়ের জান! গোপন রহস্ত বুঝিতে অক্ষম সরল প্রাণ বৃদ্ধ 
অত্সপ্রসাদে পূর্ণ হইয়া সানন্দচিন্তে চলিয়! গেলেন। পিতা দৃষ্টির অন্তর 
হইবামাত্র মণিকার সকল উৎসাহ নিভিয়া৷ গেল, হাতের কাজ অসমাপ্ত 
রাখিয়া সে নিশ্চেষ্ট ভাবে বসিয়। রহিল। পিতা আজ যে কথাগুলি 
বলিলেন, তাহার ষথার্থত1 সম্বন্ধে তো কোন সন্দেহ নাই, তবে মণি অমন 
হঠাৎ রাগ করিল কেন? পিতার এই অযাচিত করুণা ও অতুলনীয় 


ন্েহের প্রতিদানে একটুখানি কৃতজ্ঞতাও ব্যক্ত করিতে পারিল না,-_ 
সে একনি কৃতত্ন ! ৃ ্‌ 

“একি গো ! এত সব জিনিষপত্র সঙ্গে দিয়ে, আমাকে কি নির্বাসনে 
পাঠাবার ব্যবস্থা হচ্ছে.নাকি মণি 1” 

স্থধীর হাস্ত প্রফুল মুখে ঘরে ঢুকিতেই মণিকা যেন চমকিত হইয়া 
বলিল, “বাঃ বিয়ে বাড়ীতে কি অগ্নি যাবে নাকি? দেখ, বাবা এই কাপড় 
গয়ন। ঠাুরঝির জন্তে দিয়ে গেলেন, আমার তো যাঁওয়। হল না, এগুলো 
তুমিই দিও ঠাকুরঝিকে, পরিয়ে দ্রেখো কেমন মানায় ।” 

সুধীর উপহার সামগ্রীগুলি দেখিতে দেখিতে -্রীতিবিকসিত মুখে 
বলিল, «খুব .মানাবে মণি)_জিনিষগুলো বাস্তবিক বড় সুন্দর হয়েছে, 


রাণী ভারি খুসী হবে।” 
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মণিকা বিষ হইয়া বলিল, প্ঠীফুরঝির হাঁসি মুখ তুমিই দেখ, 
আমার তে! কপালে নেই! এখানে একলাটী বসে শুধু দিন 
গুণব--” 

আশাভঙ্গজনিত বেদন। এবং প্রিয় দয়িতের আসন্ন বিরহ সম্ভাবনায় 
মণির কোঁমল চিত্ত ব্যথিত ব্যাকুল হইয়! উঠিয়াছিল। সেই ব্যথা ও 
ব্যাকুলত৷ ক্ষুব্ধ দৃষ্টিতে প্রকাশ করিয়া সে বলিল; “আচ্ছা, তুমি কদ্দিনে 
ফির্বে বল তো? বেশী দেরি করে! ন৷ কিন্তু, তাহলে-_” 

“তা”হলে কি হবে মণি ?" 

“কি হবে তা জানে! না? না গো, ঠাট্টা নয় সত্যি, তুমি ঠাকুরবির 
বিয়ে হয়ে গেলেই চলে এসো, দেরী করে! না বুঝলে ?” 

স্থধীর পত্বীর আগ্রহ ও বাঁফুলত৷ দেখিয়! সহাঁন্তে কহিল, “এতো 
অনুরোধ নয় মণি, আদেশ একেবারে অলঙজ্ব্য? কিন্ত যদি এ আদেশ 
লঙ্ঘন করি, তা”হলে কি শাস্তি হবে শুনি ?” 

“শাস্তি! কত আর বলব বল; যতদূর আমার ক্ষমতা তাই করব, 
অর্থাৎ অনাহার, অনিদ্রা, কান্না এই সব অনিয়মে একটা কিছু অস্তুখ 
বাধিয়ে--” মণিকা আর বলিতে পারিল না, তাহার কালো চোখ 
ছটাতে সত্যই অশ্রুর আভাস জাঁগিয়া উঠিল, অভিমান ও উত্তেজনায় 
গোলাপের পাপ়ীর মত পাঁতল! ঠোঁট ছুখানি মৃছু মুছ্র কাঁপিতে লাগিল। 

মমতাময়ী মণিকার বালিকা স্থলভ সরলতা৷ এবং প্রেমের গভীরতায় 
বিশ্মিত বিমোহিত হইয়] গিয়া! সুধীর অভিমানিনী পত্বীকে প্রেমময় 
বাহুপাশে আবদ্ধ করিয়া, ন্নেহাঁকুল আর্্ কণ্ঠে কহিল, “না না, অমন সব 
হষ্টমী করে আনার লঘু পাপে গুরু দণ্ড দিও না মণি, দোহাই তোমার ! 
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তোমাকে ছেড়ে আমি কবে বেশী দিন থাকৃতে পেরেছি বল তে।? 
কাজটা শেষ হয়ে গেলেই চলে আসব দেখো! তুমি কিন্তু বেশ হেসে 
খেলে মনের আনন্দে লক্ষ্মীটা হয়ে থেক, বুঝলে মাণিক আমার ?” 

যথাসময়ে সুধীর মণিকার কাছে বিদায় গ্রহণ করিল। ফলতঃ 
মোটরকা'র হইতে যতদূর বেথা যায়? সে দেখিতে লাগিল মণিকা৷ উপরের 
বারান্দায় দীড়াইয়। শুষ্ক বিষ মুখে, ব্যথাম্নান সজল চক্ষে তাহারই পানে 
অনিমেষে চাহিয়া আছে। সুধীর উন্মনা, উদাস হইয়া! উঠিল। এই 
প্রেমময়ীর নিবিড় হুশ্ছেগ্চ প্রেমের বাধনে ধর! ন! দিয়! কি থাক যায়? 

বহুদিন পরে গৃহাগত স্থধীরকে পাইয়া বিবাহ বাড়ীর আনন্দ 
কলোচ্ছ্বাস দ্বিগুণিত হইয়া উঠিল। : 

অবিনাশবাবু পরমানন্দে ভাগিনেয়কে সাদর সম্ভাষণ ও কুশল প্রশ্ন 
করিলেন। এক তিনি ছাড়া বাড়ীর আর সকলেই, বধৃকে সঙ্গে করিয়া 
ন। আনার জন্ত অভিযোগ ও অন্ষোগ তুলিয়। স্ুধীরকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া 
তুলিল। 

পুষ্পরাণী অভিমান ভরে ঠোট ফুলাইয়া৷ বলিল) “ব1ঃ রে! এদ্দিন পরে 
এলে দাদা তবু বৌদিকে নিয়ে এলে ন| ? সেই বিয়ের কনেটা এসেছিল, 
তারপর আর একটাবার দেখ তেও কি সাধ যায় না৷ আমাদের ?” 

নীরদ| কন্তার পক সমর্থন করিয়। সান্থুযোগে কহিলেন, “সত্যি সুধীর, 
বউমাকে সঙ্গে করে নিয়ে এলে ক্ষতিটা৷ কি হ'ত বাবা? বিয়ের কদিন 
ঘরের লক্ষ্মী ঘরে এসে আমোদ আহ্লাদ করত, সেই বা কেমন দেখা তে। ! 
এখন পাঁচজনে যে পাঁচ কথ বলছে, আর সত্যিঃ বউয়ের ওপর আমাদেরও 
একটা অধিকার আঁছে তো?” 
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স্থধীর মনে মনে হাসিয়া স্বগতই বলিল, অধিকার রাখার তে! তোমরা 
কাজ করনি মামীমা 1” 

তাহাকে নীরব দেখিয়! নীর্দা পুনরায় প্রশ্ন করিল, “বৌমা! বুঝি 
নিজেই আস.তে চাইলে না, হ্যা স্বধীর ?" 

সুধীর কুষ্টিত ভাবে উত্তর দিল, «না মামীমা, সে তে! আসবার 
জন্যে তয়ের হয়েছিল, কিন্ত শ্বশুর মশাই কিছুতেই রাজি হলেন 
নাযে। 

নীরদা অপ্রসন্ন মুখে বলিল, “বেয়াইয়ের এ যে ভারি অন্তায় বাপু! 
গরীবের ঘর লে কাজে কর্মে কোনও দিন মেয়ে পাঠালেও কি তার 
মান্তট] থাঁটো হয়ে যেত ! এ যে সব বাড়াবাড়ি দেখছি 1৮ 

স্থধীর মামীমার রাগ দেখিয়। মৃদু হাসিয়া বলিল, “তা বড়লোকের সঙ্গে 
কুটুদ্বিতে করেছ যখন» তখন অমন একটু আধটু বাড়াবাড়ি সইতে হবে 
বই কি মামীমা! তা”র জন্তে রাগ ছুঃখ করা তে। চলবে না 1” 

কিন্তু সেই বড়লোক কুটুম্ব প্রদত্ত উপটৌকন সামগ্রী বেখিবামাত্র 
নীরদার সমস্ত রাগ ও ক্ষোভ এক মুহুর্তে, যেন জুড়াইয়। জল হইয়৷ গেল। 
মহা আনন্দে সেগুলি বিবাহ বাড়ীর অভ্যাগতগণকে দেখাইয়া এবং 
তাহাদের অজন্র প্রশংসাবাণীতে পুলকিত হইয়া! সে স্ুৃধীরের সাক্ষাতে 
স্পষ্ট কথায় স্বীকার করিল, “বেয়াইয়ের বেশ পছন্দ আছে কিন্তু, তত্ব দেখে 
ধন্ঠি ধন্তি করতে লেগেছে । সত্যি, সবাই এমন নইলে কি কুটুস্বিতের স্থথ 
হয়? মিন্সের আর সব ভাল কেবল এ এক দোষ, প্রাণান্তে মেয়ে 
পাঠাবে না !” 

নীরদার সেই পরিপূর্ণ হর্ষোচ্ছাসে একটা আত্মপ্রমাদ লাভ করিয়া 
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বিমন। স্বুধীরও উৎফুল্ল হইয়া! উঠিল। সে আগ্রহ প্রকাঁশ করিয়| বলিল, 
“এগুলো রাণীকে পরিয়ে দাঁও ন| মামীমা? আমি একবার দেখি ।” 

যথাসময়ে নৃতন বেশভূষায় সঙ্জিতা৷ তন্বী কিশোরী পুষ্পরাণী সলজ্জ 
মু গতিতে আসিয়া ভ্রাতার চরণে প্রণতা হইল। আদরের বোনটার সেই 
নৃতন বেশ ও চন্দনচচ্চিত তরুণ শ্রীমপ্ডিত ব্রীড়াবনত মুখখানি প্রীতিবিমুগ্ধ 
তৃপ্ত নয়নে দেখিতে দেখিতে সুধীর পুলকিত স্বরে বলিল, “বাঃ! এ 
কাঁপড়ে তোকে বেশ মানিয়েছে তে। রাঁণী ! ও ঠিকই বলেছিল-_” 

«কে, বৌদি ?” 

ণষ্ঠ্যাঃ তা”র বড় সাধ ছিল নিজের হাতে তোকে মনের মত করে, 
সাজিয়ে দেয়, কিন্তু বেচারি আসতেই পেলে না, তা কি হবে ।” 

পুষ্পরাণী শ্মিতক্সিগ্বমুখে বলিল, “আমি তো তোমায় আগেই বলেছিলুঞ্ম 
দাদা, আমার বউদি খুব লক্ষ্মীটী হবে দেখ, এখন দেখলে তো? কিন্ত 
এমন লক্ষ্মী বউদ্দির সঙ্গে ভলি করে আলাঁপও করতে পেলুম না, এই যা 
দুঃখ । হ্যা! দা! বউদি কি আমাদের ভূলে গেছে, না কখনও মনে 
করে?” ূ 
“না রাণী! সে কাউকেই ভোঁলেনি, বিশেষতঃ তো'র কথা তো 
সদীসর্বদাই বলে থাকে ।৮ বলিতে বলিতে উন্মন স্থধীরের মনে চকিতে 
জাগিয়া উঠিল, মণির বিদায় মুহূর্তের সেই ব্যাকুলতা৷ ও ব্যথাম্নান ছল ছল 
আখি ছুটী ! মুছু দীর্বশ্বাস ফেলিয়ী সে বলিল, “সে তো স্বাধীন নয় রাণী, 
নইলে তোর বিয়েতে ন। এসে কি থাকে ? 

পরদিন বিবাহ। বিবাহ্বাটীর কর্মকোলাহলের মধ্যে ব্যস্ত ও ব্যাপৃত 
সুধীর নিঃশ্বাস ফেলিবার অবসর পায় নাই, তথাপি তাহাঁর কেবলই মনে 
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হইতেছিল, সমস্ত কাঁজ ও আনন্দ সমারোহের পরিপূর্ণ তার মধ্যে কোথায় 
একটা মস্ত ফাঁক রহিয় গিয়াছে । হুথানি আনন্দ চঞ্চল আল্তা৷ মাখা 
চরণ স্পর্শের অভাবে সেই হর্ধমুখর পরিণয় মওপ যেন বেদনায় ক্ষুব্ধ হইয়া 
রহিয়াছে ! . 

বিবাহের লগ্ন রাত্রি দ্িপ্রহরের পর। বরকন্তাকে বাসর ঘরে 
পাঠাইয়! এবং “এইবার তো! শোধ বোধ হয়ে গেল 1,” এই বলিয়া নূতন 
ভগিনীপতি বিনয়ের কাঁণ ছুটা নৃতন উদ্যমে আশ মিটাইয়৷ মলিয়! দিয়া। 
সুধীর যখন একটুখানি বিশ্রাম লইতে পাশের ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল, 
'তখন স্ুখনিশি অবসান হইয়া আসিয়াছে। স্ুখবাঁসরের চঞ্চল 
হাম্তকলোচ্ছ্াস বসন্তের পুলক-চঞ্চল হাল্ক1 বাতাসের মত থাঁকিয়া থাকিয়। 
আসিয়। ঘরে ঢুকিতেছিল। 

হার্দ্মোনিয়মে সুর দিয়! একটা তরুণী মেয়ে মধুবর্ষী মৃদু কোমল কে 
গান গাহিতেছিল-_ 

“যামিনী না যেতে জাগালে না কেন, 
বেল হল মরি লাজে 1” 

তরল তন্দ্রীবেশে আবিষ্ট স্থধীর, সেই সুমিষ্ট সঙ্গীতধ্বনি শুনিয়া, সজাগ 
হইয়া উঠ্ভিল। একটা অব্যক্ত ব্যথার তীব্র অনুভূতি তাহাকে চঞ্চল 
করিয়া তুলিলঃ সুধীর ব্যথিত চিতে চক্ষু মুদ্দিয়া ভাবিতে লাগিল, মণি 
এখন কি করিতেছে; কে জানে? আহ বেচারি মণি! সে হয়তো! 
তাহারই চিন্তায় বিভোর হইয়! সারানিশি বিরহ শয়নে জাগিয়। এতক্ষণে 
শ্রান্ত হইয়া একটু ঘুমাইয়া পড়িয়াছে! বালিশের উপর তাহার আলু 
থালু শিথিল কেশে ঢাঁক। ঘুমন্ত সুন্দর মুখখানি কিশলয় বেষ্টিত গোলাপের 
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মৃত নিথর সৌন্দর্যে ফুটিয়া আছে,_-প্রেমিকের প্রেমালস তৃষিত অধর 
স্পর্শে আজ আর সে হাসিয়৷ জাগিয়া উঠিবে না! 

তাহার প্রাণের মণি, _ছুষ্ট মণিকে সুধীর তো! ভাল করিয়াই জানে! 
সে যে একমুহূর্তও তাহার প্রেমাস্পদকে দৃষ্টির অন্তর করিতে চায় ন। 

পরদিন বরকন্ঠা বিদায়ের সঙ্গে সঙ্গে যখন স্ুধীরও বিদায় প্রার্থনা 
করিয়া বসিল, তখন অবিনাশবাবু আপত্তি করিতে পারিলেন না। তিনি 
মনে মনে হাসিয়া বলিলেন, “বড় লোকের জামাই হয়ে ছেলের চাল বেড়ে 
গেছে এখন গরীব মামার ঘরে থাকতে ভাল লাগবে কেন? 

নীরদ। প্ররুতই হুঃখিত হইয়। প্রণত সুধীরকে অজন্্র আশীর্বাদ করিয়া ' 
সাঙ্র নয়নে বলিল, “গরীব মামীমাকে একেবারেই ভূলে যাসনি বাঁবা, 
_-মনে করে মাঝে মাঝে দেখা দিস--” 

পিতামাতা স্লেহনীড় হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার আশঙ্কায় ভীতা? কাতরা 
পুষ্পরাণী অবগুঠনের অন্তরালে চক্ষের জলে হাসি ফুটাইয়৷ মনে মনে 
বলিল, “বউদ্দি আমার দাঁদাঁটিকে বাস্তবিক কি গুণ করেছে ছটো দিনও 
ছেড়ে থাকতে পারেন না!” 


ভেঝল্ো $ 


স্থধীরের বাধষিক পরীক্ষা শেষ হইয়া গিয়াছে । পরীক্ষান্তে বিনয় 
বাড়ী চলিয়া গিয়াছে। আর স্থর্ধীর বহুদিন পরে নির্দিষ্ট দীর্ঘ অবকাশ 
লাভ করিয়া তাহার প্রিয়তমার সুমধুর অবিচ্ছিন্ন সঙ্গ সুথটুকু অবাধে 
উপভোগ করিয়। স্খে দিন কাটাইতেছে। 

নিদাঘের আতপ-তাপ তপ্ত ক্লাস্ত অপরাহ্ন, মণিকা তাহার নিভৃত 

* ঘরটীতে সুবৃহৎ স্বচ্ছ মুফুরের সম্মুখে দীড়াইয়া চুল বাঁধিতেছিল, এ কাজটা 

পূর্বে পিসীমা বা গিন্লিঝির দ্বারায় সম্পাদিত হইত, কিন্তু এখন সেই 
একঘেয়ে পুরাতন ফ্যাঁসানে চুল বাঁধা মণির আর পছন্দ হইত না, তাই 
নিজের হাতে মনের মত করিয়া কেশ বন্ধনের প্রয়াসে, সেই নিবিড় 
বিপুল কেশভার লইয়া মণিকা মাথার উপর অবিরল ঘুণিত ইলেক্টিক 
ফ্যানের বেগে সধগলিত স্গিগ্ধ নীতল বাতাসেও বিব্রত গলদ্ঘন্্ম হইয়। 
উঠিতেছিল। 

অবাধ্য চঞ্চল কুস্তলদ্বাম বহু যত্বে আয়ত্ব করিয়া, মণিকা--সবেমাত্র 
বেণীবন্ধন সমাপ্ত করিয়াছে, এমন সময় বাহির হইতে বিনয় ডাকিল, 
“বউদ্দি! ভেতরে যেতে পারি কি ?” 

মণিকা সচকিতে পৃষ্ঠে বিলম্বিত দীর্ঘ-বেণীর উপর একটুখানি অবগুঠন 
টানিয়া দিয় বলিলঃ “আম্ন না, আনন” 

দরজার সবুজ পর্দা ঠেলিয়! ঘরে ঢুকিতেই বিনয় থতমত খাইয়া বলিল, 
"৫2! বড় অসময়ে এসে পড়েছি তো বউদি, _ন্ুধীরটা গেল কোথায় £” 
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“এই খানিকক্ষণ হ'ল কোথায় গেছেন।--আপনি বন্থুন না 1” 

“তাতো বসবই |” 

বিনয় আসন গ্রহণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তারপর খবর কি 
বউদ্দি? নতুন কিছু?” 

মণিকা ঘাড় নাড়িয়। বলিল, “নতুন খবর কিছুই দিতে পারলুম না-_ 
আপনি এরি মধ্যে ফিরলেন যে? বাড়ীর সব ভাল তে| ?” 

“সব ভাল । কিন্তৃতুমি যদি আমাকে সকল সময় এ রকম আজ্ঞে 
প্রাজ্ঞে কর বউদ্দি, তা”হলে সত্যি বলছি, আমি আর কক্ষণো তোমার 
কাছে আসব না !” | 

মণিক৷ সলজ্জ সঙ্কৌচে কহিল, “কিন্ত আপনি যে আমার চেয়ে ঢের 
বড়_» 

“বয়সে ব্ড় হলে কি হয় সম্পর্কে তো৷ বড় নয়? আজকাল স্থুধীর ষে 
আমার দাদ] হয়ে বসেছে গৌ 1” বলিতে বলিতে বিনয় উচ্চস্বরে হাঁসিয়। 
উঠিল। কৌতুক চঞ্চল কে সে বলিল, “বাস্তবিক বউদি! স্থধীরটাকে 
ভাগ্যিস সে দিন ঝড়, বৃষ্টির মধ্যে টেনে এনেছিলুম, তাই তো এমন 
লক্ষ্মীর প্রতিম। বউদ্দি লাভ হল? সে্দনের সেই সামান্ত ঘটনা! উপলক্ষ্য 
করে যে, এত সব আশ্চর্য্য কাণ্ড ঘটতে পারে, এ কি তখন ভেবেছিলুম ?” 

মণিকার আনত মুখে লজ্জার অরুণিম৷ ফুটিয়া উঠিল, সে মুখ 
টিপিয়। মু হাসিয়। বলিল, “কেন? এতে আর আশ্র্য্যের বিষয়ট] 
কি আছে ?” | 

“বাঃ আশ্চর্য্য নয়? কোথাকার কে স্থ্ধীর, সে উড়ে এসে তোমার 
হৃদয় সিংহাসন জুড়ে রাজ। হয়ে বস্লঃ আর আমি হয়ে গেলাম কি ন! 
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তোমার ঠাকুর জামাই, অর্থাৎ ঠাফুরঝির হ্র্ভাকর্তী বিধাতা! এ 
সমস্তই কি অভাবিত নয় ?” 

' বিনয়ের কথা বলিবার ভঙ্গীতে আমোঁদিত হইয়া মণিকা মুক্তকে 
হাসিয়া উঠিল, বলিল, “ওরে বাবা! একেবারে হর্ভাকর্তী বিধাঁত। ! 
ঠাঁকুরঝি কি তাই বলে নাকি ?» 

"মুখে না বলেও কথাট। তে। মনে মনেস্বীকার করতে হয়, সব 
মেয়েকেই--” 

“ওম] তাই নাকি! আমি যে তা করি না!-_” 

ষণিকার কৌতুকোজ্জল ন্রিতমুখের পানে দৃক্পাত করিয়া, বিনয় 
হাস্তরঞ্জিত অধরে বলিল, “আহা গো ! তাই তো! তাই বুঝি সুধীর যখন 
আমার বিয়েতে তিনটি দিনের জন্য বাড়ী যায়, তখন রাতের পর রাত 
জেগে কেদে বুক ভাসান হয়েছিল ?_-আমি সব জানি গো ঠাকরুণ ! 
সব জানি-_ আমার কাছে তোমাদের কিছুই লুকোন চলবে না 1” 

লজ্জায় আরক্ত হইয়া মণিক। বিনয়ের আক্রমণ হইতে পলাইয়া, 
আত্মরক্ষ| করিবার অভিপ্রায়ে ব্যস্ততা! দেখাইয়া বলিল, প্ যাঃ! কি 
ভোলা মন আমার !__মানুষটা এই রোদের মধ্যে এতদূর এল, একটু 
খাবার, কি এক গ্লাস সরবৎ কিছুই দিলুম না_বসো ঠাঁকুর জামাই, 
আমি এখনি আসছি-_” 

লজ্জিত মণিকাঁর মনের ইচ্ছ। বুঝিয়! বিনয় সহান্তে বলিল, “ঘুস দিয়ে 
মুখ বন্ধ কর! হবে বুঝি? কিন্তু আমি তোমার এমন ুস্খোর ঠাকুর জামাই 
নই বউদ্দি, হু'--” কথাটা বলির! বিনয় খুব একচোট হাসিয়া লইল। 

মণিকাও তাহার ঠোটের কোণের উথলিয়া পড়া হাসিটুকু চাপিতে 
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চাপিতে বলিল, “বেশ !__আঁমি কি সেইজন্তই বলছি? ক্ষিদে তেষ্টা 
পায় না কি মানুষের ?” 

“খুব পায় ! বিশেষতঃ আমার মত পেটুক মানুষের ক্ষিদদের উৎপাত 
তো সর্ধক্ষণই লেগে আছে,_জালাতন আর কি! আচ্ছা বউদি, 
আমার হাংলামোর কথা তোমরা সব গোঁড়। থেকেই জেনে গেছ কেমন 
করে বল দেখি? ের্দিন তোমার বাবার স্থমুখে বুভূক্ষুর মত সমস্ত 
খাবারগুলো! খেয়ে ফেলেছিলুম বলেই কি?--বাস্তবিক বউদ্দি, মেসের 
অথাস্ত কুথাস্ত খাওয়ার মুখে, সে যেন অমুতের নতই লেগেছিল 1” 

মণিকা হাসিমুখে একখানি রেকাবীতে মিষ্টান্ন আর একখানিতে ফল* 
সাজাইয়া লইয়া আসিল। গিন্নিঝি এক গ্লাস চন্দনের ন্লিগ্ধ সরবৎ ও 
রূপার ভিবায় স্থগন্ধি পানের খিলি রাখিয়া গেল। 

তৃষ্ণার্ত বিনয় অনুরোধ উপোরোধের অপেক্ষা না করিয়া এক নিঃশ্বাসে 
সমস্ত সরবতটুকু নিঃশেষে পান করিয়া ফেলিল, তাহার পর একটা স্থপৰ্ক 
ফজ লী আমের চো'কৃলায় কামড় দিয়! বলিল, প্বাঁঃ! চমৎকার মিষ্টি 
আম তো! এত মিষ্টতা কি আন্বার লোকের হাতের গুণে না কি?” 

মণিকাকে লজ্জায় মুখ ফিরাইতে দেখিয়া বিনয় সহান্তে বলিল, “আচ্ছা 
বউদ্ি--এইবার ঠা্রার পাঁল। শেষ, এখন ঘরকন্নার কথা স্থুরু কর! যাক্‌ 
কেমন? কিন্তু সুধীরটা আস্বে কতক্ষণে? আজ যে বড় সে 
বেরিয়েছে? তার তো৷ কোনও দিন টিকিটিও দেখতে পাওয়া! যেত না ?” 

“সব দিন কি মানুষের সমান যেতে পারে £” 

“সকলের তো৷ যেতে পাঁরে না বটে, কিন্তু তোমাদের যে ভিন্ন কথা 


বউদি ?” 
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“কেন আমরা কি এ জগতের জীব নন নানি ?” 

"ন], কখনই না, তোমরা ছুটীতে যেন সেই কি বলে?_-কপোত 
কপোতী হ্থখে উচ্চচুড়ে বাধি নীড়-_যাঃ! বাঁকীটা ভুলে গেলুম যে বউদি!” 

মণিকা মুখে অঞ্চল দিয়] হাসিতে হাসিতে বলিল, “বাহবা ! এত 
কবিত্ব কণার কাছে শেখা হয়েছে কবি মশাই? ঠাকুরঝির কাছে কি ?” 

বিনয় আমের পাঁতলা অ"টিটা চুষিতে চুঁষিতে রঙ্গ করিয়া বলিল, 
“আহা! চোঁরে কামারে দেখা আছে নাকি? ঠাকুরবির সঙ্গে অভাগ৷ 
ঠাফুর জামাইটীর ক”দ্িনেরই বা আলাপ--” 
*. “কেন, চাক্ষুষ আলাপ ন! হলেও, চিঠিতে তো নিত্যই আলাপ করা 
চলে ?” 

“উহ্ন*, সে সব পাঁটও বেণী নেই বউদ্দি।» 

“সে কি? না না, মিছে কথা !” 

€না বউদ্দি! একটুও মিছে কথা বলিনি ।” 

“ওমা ! তাই নাকি ?” 

অতিমাত্র বিস্ময়ে মণিকার দীর্ঘায়ত চক্ষু দুটা বিস্ফীরিত হইয়া উঠিল। 
যেন ইহা অপেক্ষা আশ্চর্য্যের বিষয় আর কিছুই হইতে পারে না ! 

তাহার সেই বিশ্ময়াপন্ন ভাব দেখিয়া বিনয় সহাস্তে বলিল, 
«একেবারেই অবাক হয়ে গেলে যে বউদ্দি? কিন্তু আমাদের মত 
লোকের এত প্রেমচ্চ৷ করবার অবকাশ কোথায় বল? এই রেজাল্ট 
বেরুতে য! দেরী,_তারপর কে কোথায় থাকে, তার ঠিক নেই!” 
কথাটার সঙ্গে সঙ্গে বিনয় ফৌস করিয়া একট! নিঃশ্বাস ফেলিল। 

ছুটী করুণ হৃদয়ের কল্পিত বিরহ ব্যথা মনে মনে অনুভব করিয়া 
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কোমল প্ররুতি মণিকা অিয়মাঁণ হইয়া আন্তরিক সহানুভূতির সহিত 
বলিল, প্লক্ষৌয়ে ডাক্তারি পড়তে যাবে বুঝি? পাঁচ ছ বছর সেইখানেই 
থাকৃতে হবে, না? বাপ রে! সে যে অনেকর্দিন! অতদ্দিন কি 
করে--* মণিক! লজ্জায় কথাটা শেষ করিতে পারিল ন1। 

বিনয় তাহার মুখের অসমাপ্ত কথার উত্তরে বলিল, “এতদিন ছাড়া 
ছাঁড়ি হয়ে কি করে থাকৃব, তাই বুঝি জিজ্ঞাসা করছ বউদ্দি! কিন্তু ন! 
থেকে উপায়! তোমাদের মত নিশ্চিন্ত নিছক মিলন সুখ ভগবান 
কণ্জনের ভাগ্যে দিয়েছেন বল ?” | 

বিনয়ের আহার ও হুঃখের কাহিণীর মাঝখানে হঠাৎ আসিয়া! পড়িয়া 
সুধীর বিশ্রিত আনন্দে বলিয়। উঠিল, “আ৷ গেল যা! এখানে বসে কাড়ি 
গেলা হচ্ছে, আর আমি স্থষ্টি খু'জে মরলুম ! এই ক্ষুদে রাক্ষপটীকে এত 
আস্কার দ্বিও না মণি, তাহলে খেয়ে তোমার ভূত ভাঁগিয়ে দেবে! তার 
পর? মশায়ের আসা হ'ল কখন? সোজা এখানে ন। এসে, মেসে নাম 
হয়েছে কি বড় মান.সি দেখাবার জন্যে ? 

একটা বড় রসগোল্লা মুখে পুরিয়| বিনয় বিকৃত স্বরে বলিল, “চুপ, এখন 
সময়াভাব !” 

“তাহলে এগডলে। শীগগিরি শেষ করে ফেলতে হচ্ছে যে” বণ্িয়৷ 
স্থধীরও বিনয়ের খাবারে ভাগ বসাইয়! দিপ। মৃণিক। বলিল, “ওমা ! 
তুমিও গুর খাবারে তাগ বসালে এসে! তা*হলে যাই, আরও খাবার 
নিয়ে আসি ।” 

বিনয় নিষেধ করিয়। বলিল, “না বউদ্দি থাক, এতেই ছুজনের ঢের. 
হয়ে যাবে।” 
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সুধীর গমনোগ্ভতা মণিকার আচল ধরিয়া বলিল “তুমি বসে! মণি, 
তোমার ঠাকুর জামাইটী তো দুভিক্ষের দেশ থেকে আসেননি ?” 

মর্ণিকা অগত্যা নিকটে বসিয়। উভয় বন্ধুর কাঁড়াঁকাঁড়ি করিয়। আহার 
শ্রীতিপ্রফুল্ল মুখে দেখিতে লাগিল। বিনয় অবিলম্বে ভোঁজন শেষ করিয়া 
ছটা পানের খিলি মুখে পুরি বলিল, “হ্যা, এইবার কি বল্ছিলি তা বল 
সুধীর 1” 

স্থধীর বলিল, “বলাবলি আর করে কাঁজ নেই, চল মেসে গিয়ে তোর 
কি আসবাবপত্র আছে নিয়ে আসিগে ।” 

বিনয় বলিল, “আমি তো৷ আজই চলে যেতুম ভাই, শুধু ট্রেণের সময় 
পৌছু'তে পারিনি বলেই এ বেলা রয়ে গেলুম। সেই রাত ছুপুরের আগে 
আর গাড়ী পাচ্ছি না। এই কয় ঘণ্টা] সময়ের জন্যে আর কেন মিছে 
জিনিসপত্র নাড়ানাড়ি কর ?” 

“ছ্যা, আল্নই আমি ছেড়ে দিচ্ছি কি না? কেন রে? ছুটে দিন্‌ 
এখানে থেকে গেলে আর কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে ?” 

«না ভাই, ওকে মার কাছে পৌছে দিয়ে তবে না আমি ছুটী পাব। 
মেডিকেল কলেজে ঢোক। আজকালকার দিনে তে] সহজ কথ। নয়, এখন 
থেকে চেষ্ট1 চরিত্র করতে হবে|” 

মণিক। জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুরঝিকে নিতে যাচ্ছেন বুঝবি? ওম! 
এরি মধ্যে? এই তো সেদিন বিয়ে হল !” 

তাহার বিশ্মিত মুখের পানে চাহিয়] সুধীর কৌতুকচ্ছলে কহিল, 
«কি করে বল? তোমার মত পিত্রালয়বাসিনী হওয়ার সৌভাগ্য তো 
সকলের হয় না মণি !” 


নি 
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কথাট। পরিহাসের ভাবে বলিলেও তাহার মধ্যে যে একটুখানি খোঁচ। 
ছিল, তাহা মণিকার অন্তস্তলে বিদ্ধ হইয়! গেল। কুষ্ঠিত ক্ষুব্ধ মণিকার 
পক্ষ সমর্থন করিয়। বিনয় বলিল, “আজন্ম পিক্রালয়বাসিনী হওয়ার জন্টে 
বউদ্দিকে এ রকম খেটা দেওয়], তোর কিন্তু ভারি অন্ঠায় সুধীর! ও 
বেচারি বাপের বাড়ী থাকবে না তো৷ বাবে কোথায়! আয়েস আরামের 
মধ্যে ডুবে থেকে তুই নিজেই তো নড়বার নাম করৰি না, আর 
দোষ চাপাবি ওর ঘাড়ে-_” 

তাড়াতাড়ি আম্ফাঁলন করিয়া সুধীর বলিলঃ “তবে একবার নড়ে, 
তোকে দেখিয়ে দেব নাকি ?--হ, আমি কি এম্সিই আলসে কুড়ে” * 

“বিনয় মুখ টিপিয়। হাসিয়া বলিল “ওঃ ! বাবুর বিক্রম দেখে ষে আর 
বাঁচি না! কিন্ত নড়ে কোথায় যাওয়। হবে শুনি 1” 

“কেন? তোর সঙ্গে, বাড়ীতে, _সত্যি ঠাট্টা নয়, রাণীটা আবার 
কদ্দিনে আসতে পাবে, একবার দেখা করে আসি, কি বল মণি ?” 

হাঁসিতে হাসিতে বিনয় বলিল, “দেখ লে বউদ্দি ! বোনের দিকে,টান 
কত! লোকে যে বলে বিধাত৷ সতীনের মাটা দিয়ে ননদ গড়েছেন, ত৷ 
কথাট। মিথ্যে নয় দেখছি! হ্যারে সত্যি যাবি স্বীর? কিন্ত হার 
ম্যাজেছির কাছ থেকে পারমিসান, পাও তবে না ?” 

“তা পেয়ে যাব, হ্যাগ। ! কি বল, যাই ?” 

উত্তর প্রতীক্ষার সুধীর বক্র কটাক্ষে অধোমুখী মণিকার দিকে চাহিয় 
রহিল। মণিক৷ তাহার শঙ্কিত ভূর্বল মন ও শুষ্ক ক স্বরে জোর করিয়া 
দুঢ়ত৷ আনিয়। দৃপ্ত ভাবে কহিল, “যেতে ইচ্ছে হয় ষাও না, আমি কি 
বারণ করছি নাকি ?” 
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মণিকার ব্যথিতে মুখের পানে চাহিয়া বিনয় শশব্যস্তে বলিল, “তুমি 
মুখে না বল্লেও চোথ ছুটী যে সেই কথাই বলছে বউদি! ন! ভাই, সুধীর! 
তোর আর গিয়ে কাজ নেই দেখছিস না, তোর যাওয়ার কথা শুনেই 
বেচারীর কি রকম মুখ শুকিয়ে গিয়েছে ! ন৷ বাপু ! এই প্রথম বউ আন্‌তে 
চলেছি, এ সময় কারুর মনে ব্যথা দিয়ে অভিসম্পাত কুড়োতে পাঁরবো। ন। 
আমি ।” 

মণিকা সঙ্কোচে এতটুকু হইয়৷ লজ্জারুণ মুখে “যাই আমি পিসীমাকে 
বলে আসি ঠাকুর জামাই এ বেলা এখানেই খাঁবেন।” বলিয়। তাহার 
ব্রিক্ষোভিত ভারপগ্রস্ত চিত্ত লইয়। অন্তরালে চলিয়া গেল। 

রাত্রে স্বামীকে নিভৃতে পাইয়া৷ মণিকা [জজ্ঞাস৷ করিল, “তুমি সত্যিই 
ঠাকুর জামাইয়ের সঙ্গে যাবে ন।কি ?” 

স্থধীর বলিল, ই], “তাইতো। আজ বিনয়কে ধরে রাঁখলুম, কেন ? 
আমার বাঁওয়াট। কি এতই আশ্ধ্যের কথ। মণি যে এখনে বিশ্বাস 
করতে পারছ ন। ?” 

মণিকা কিছু অপ্রতিভ ও আহত হইয়। বলিল, “আমি কি তাই বলছি 
নাকি? বেশ তে হুর্দিন বেড়িয়ে চেড়িয়ে এসগে, কিন্তু বাবাকে একবার 
জানিয়ে যেও, নইলে-_* 

বাধা প্রদান করিয়া স্থধীর কিছু উষ্ণ ম্বরেই বলিল, “বাবাকে ন৷ 
জিজ্ঞাসা করে চৌকাটের বাইরে প1 বাড়াবার যে! নেই, এ যে ভারি বিপদ 
দেখছি ! কিন্তু এ বাড়ীতে বিয়ে করেছি বলে সত্যি আমি কারুর কেন 
গোলাম হয়ে যাই নি তে1!” 


কথাটা বলিবার অসঙ্গত ভঙ্গী ও ঝাঁজ, দেখিয়া মণিকাঁর অভিযান 
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ক্রোধে পরিণত হইল, সেও একটু উত্তেজিত হইয়। প্রদ্ীপ্ত কে বলিল, 
“এ কথা এখন তো! বলবেই তুমি, কিন্তু যখন,__” বলিতে বলিতে উদ্যত 
রসনা! সংঘত করিয়া মণিকা সহস! থামিয়। গেল । 

স্থধীর রুষ্ট ও অপমানিত হইয়া সে রোষ-তীব্র-স্বরে কহিল, “যখন 
কি? কথাঁট ভেঙ্গেই বল না মণি,_মিছে আর চেপে রাখ কেন? 
কিন্তু মনে রেখো, তোমার বাবা নিজেই আমাকে সেধে ধরে এনেছিলেন, 
'আমি আপন। হতে তোমাদের বাড়ীচড়াও হয়ে আসিনি !” 

নান। কারণে সংসারের নানাদিক হইতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘাত প্রতিঘাত 
লাঁগিয়া.দম্পতী যুগলের মনের কোথায় এক কোণে একট! বিরাগ ও 
বিদ্রোহীর ভাব ধীরে অজ্ঞাতে সঞ্চিত হইতেছিল, আঁজিকাঁর এই অতি 
তুচ্ছ ঘটনায় তাহ! প্রকটিত হুইয়। উঠ্ঠিল এবং সেই পরম্পর প্রেমবিভোর 
একান্ত অনুরক্ত অভিন্ন হৃদয় ছুখানির মধ্যের স্থপৃঢ় নিবিড়তম গ্রীতিবন্ধন 
যেন কিয়ৎ পরিমাণে শিথিল করিয়া তুলিল। 

সেজন্য মনে একট। গ্রানি ও বিরোধের ভাব লইয়। সুধীর তাহার 
পরদিন শ্বশুর মহাশয়ের অনুমতির অপেক্ষা না করিয়াই বিনয়ের সঙ্গে 
গাজিপুরে চলিয়া গেল এবং যাইবার সময় অনুতপ্ত মৃণিকা তাহার 
চিরদিনের অভ্যাস মত “কবে আসবে ?” র্‌ উত্তরে সে “যখন ইচ্ছে” 
কথাটা বেশ একটু উদ্ধত ও রূঢ় ভাঁবেই বলিয়া গেল। 

স্থতরাং তাহাদের বিদায় মুহূর্ত এবার আর তেমন ব্যথা ও করুণতায় 
সিঞ্িত হইয়া মধুরতম হইয়া ফুটিল ন1। 
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“যা রে মণি! সুধীর কাঁউকে কিছু না বলেঃ আজ যে অমল হঠ।ৎ 
চলে গেল? যোগুকেও তো৷ একবারটা জিজ্ঞেন করে গেল না, সে যে 
বড় রাগ করছে।” 

মৃণিকা দ্বিতলের গঙ্গার দিকের খোল। বারান্দায় একলাঁটী মৌন স্তব্ধ 
ভাবে দ্রাড়াইয় সন্ধ্যার আবছায়। অন্ধকারে ক্রমশঃ ম্ানায়মান ভাগীবথীর 
অচঞ্চল শাস্ত বারিরাঁশির পানে উদ্দাস শুন্ঠ দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল। 
পিসীমার প্রশ্নে সে মুখ না ফিরাহয়াই ক্লান্ত মৃহুস্বরে বলিল, “তা আমি 
কি জানি ?” 

মহামীয়। কিছু বিস্মিত হইয়। গম্ভীর অপ্রসন্ন মুখে বলিলেন, “ও মা 
সেকি কথা! তুমি জান্বে না তে। জান্বে কে- পাড়ার লোক ?” 

মণিক। নীরবে লৌহময় কঠিন রেলিংয়ের উপর আরও ঝু"কিয়া পড়িয়। 
যেন আরও নিবিষ্ট মনে গঙ্গাবক্ষের সান্ধ্যশোভা নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিল। 

উত্তর প্রত্যাশায় কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা! করিয়া মহামায়! মনে মনে একটা! 
কারণ উদ্ভাবন করিয়। মণিকাঁর আরও কাছে আসিয় সাগ্রহে জিজ্ঞাস৷ 
করিলেন, “হ্যা রে! জামাইয়ের সঙ্গে ঝগড়া বিবাদ করিসনি তো, সে 
যা! অভিমানী-_-» 

্রাতুদ্পুত্রীকে তখনও নীরব নিশ্চল দেখিয়া মহামায়। বিরক্তি সহকারে 
উত্যক্ত কণ্ঠে বলিলেন, ণ্বল্‌ না বাপু, কি হয়েছে? অমন কঠি 
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হয়ে দাড়িয়ে থাকলে কি হটে?” সুধীর কবে ফিরবে কিছু বলে 
গেল?” 

মণিকা গম্ভীর ভাবে শুধু মস্তকান্দোলন করিয়া জানাইল “না| 

মহামায়৷ আরও অপ্রসন্ন হইয়৷ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “বলেও 
যায়নি ।-সে কি কথ? এ যে সব স্থষ্টিছাড়। কা বাপু!” 

মণিক। এবার আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল লা, একটু উগ্র 
স্বরেই বলিস্ষ! উঠিল, “স্থষ্টিছাড়া কাণ্ড আবাঁর কি হল? ইচ্ছে হয়েছিল 
গিয়েছে, আবার যখন ইচ্ছে হয় ফিরবে, মানুষের ইচ্ছের ওপর তো! 
কারুর জোর চলে না! 

মণিকাকে এমন স্পষ্ট কথায় স্বামীর স্বপক্ষে কথা বলিতে দেখিয়া, 
পিসীমা কিছু আশ্চর্য্য হইয়া! ক্ষুব্ধ স্বরে বলিলেন, “তা তো জানি মাঃ 
আজকাল জামাইয়ের ঘরপাঁনে এত টান হ'ল কেন? রোজ রোঁজ 
শুধু শুধু বাড়ী যাওয়া, 

“তোমাদের বাড়ীর মেয়ে বিয়ে করে, সেতো চোর দায়ে ধর! 
পড়েনি পিসীমী !” 

ব্থা-হুত আর্রকণে কথ! কয়টা বলিয়৷ মণিকা শ্রাবণের বর্ষণোনুখ 
মেঘের মত গুরু গম্ভীর মন্থর গমনে তাহার ঘরের দিকে চলিয়া 
গেল। 

রাত্রে আহারের জন্ত মণিকে ডাকিতে আসিয়া গিন্নিঝি সবিদ্ষয়ে 
কহিল, “ও মা! ঘর অন্ধর্কার কেন দিদিমণি?” তথাপি দিদিমণির 
কোনও সাড়া শব্দ ন পাওয়ায়, সে আলোর স্ুইচট৷ টিপিয়৷ দিয় দেখিল, 
মণিক] শষ্যার উপর আড়ষ্ট হইয়া নিঃশব্দে পড়িয়া! আছে। গিন্লিঝি 
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সমীপন্থ হইয়! বলিল, “দিদিমণি! ও ধদদিমণি ! এরি মধ্যে ঘুমুলে 

“নাকি গা? পিসীম। যে খেতে ডাকৃছেন__” 

মণিক] অন্যদিকে মুখ ফিরাইয় ধরা গলায় বলিল, “আজ আমি খাব 
না, ক্ষিদে নেই, পিসীমাকে বলে দাওগে যাও ।» 

“ও মা! সেকি কথা গো”-একেবারে কিচ্ছু খাবে না? এত বড় 
সোমত্ত মেয়ে”? 

বাঁধা দিয়া মৃণিক1 তর্জন স্বরে বলিল, “তোমার আর গিরেপনা 
করতে হবে না, যাও নিজের কাজ দেখগে---” 

. আর ছিরুক্তি না করিয়া গিন্সিঝি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল এবং 
“ধন্ি মেয়ে বাপু !_-ছদিনের অন্ঠে সোয়ামী কাছছাড়া হয়েছে, তাতেই 
একেবারে ধরাশায়ী !_মেয়ের যেন সবই বাড়াবাড়ি” বলিয়া! নিজের 
মনেই গজ. গজ. করিতে করিতে সে পিসীমাকে সংবাদ দিতে চলিল। 

পরক্ষণেই পিসীমার ব্যস্ততার সহিত আবির্ভাবে মণিকাকে বাধ্য 
হইয়ই উঠিয়া বসিতে হইল॥ তাহার অশ্ররেখা অঙ্কিত ম্নান করুণ 
মুখখাঁনির পানে চাহিয়া পিসীমা সন্বেহে কহিলেন, “লক্ষ্মী মা আমার, 
একবার ওঠ, আমার কথা শোন ।” 

মণিকা ব্যখিত ভগ্ন কণ্ঠে কহিলঃ “না পিসীমা ! এ বেল! আমি কিছু 
খেন্ডে পারব না, সত্যি বলছি আমার ক্ষিদে নেই-_-” 

“নাই থাক্‌ ক্ষিদে, তবু একটু কিছু মুখে দে, মিছে রাত উপোসী 
থেকে অকল্যাণ করিন কেন মা?” 

মণিক! ব্যথাভর! অবজ্ঞার সহিত বলিল, “হ'+ আমার আবাঁর কল্যাণ 
অকল্যাণ কি পিসীমা ?” 
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“ও মা ষাট! ও কি অলঞ্চুণে কথা?” আস্তে ব্যন্তে মণিকার গায়ে 
হাঁত দিয়া মহামায়। সাদরে বলিলেনঃ “তোমার কিসের দুঃখ, কিসের 
অভাব মা! তুমি যে রাজকন্তা, রাজ আদরিণী 1” 

অশ্রুসিক্ত মুখে একটুখানি ম্লান চকিত হাসি হাসিয়া মণিকা বলিল, 
“রাজকন্তেদের বুঝি কোনও ছুঃখ, কোনও অভাব অভিযোগ থাক্‌তে 
নেই পিসীম। !” 

“পাগলী কোথাকার !-_-এতটুকু যদি বুদ্ধি থাকে !_-ও রে হাবি !__ 

ংসারে থাকৃতে গেলেই যে ঝগড়া ঝাঁটি একটু আধটু হয়েই থাকে, দে তে 
কোনও নতুন কথা নয় ?__সে চালাক ছেলেটি তে৷ ভগ্রিপতির সঙ্গে দিবি] 
হাঁসতে হাসতে আমোদ করতে গেল, আর তুই এমন মনমর! হয়ে 
মিছে আহার নিদ্ধে ত্যাগ করে» 

অভিমান ক্ষুন্ন আহত কে মণি বলিল, “আহার নিদ্রে কে ত্যাগ 
করছে পিসীম! ?--দিনে সাতবার গাণ্ডেপিণ্ডে গিলেছি, তবুও শ্রী কথ। 
বলবে--তোমাদের যে সকলতাতেই খালি জবরদস্তি!” 

রজনী গভীরা। জ্যোৎম্সী স্নাতা ফুল্প নিনীথিনীর একান্ত শস্তিপূর্ণ 
গাঢ় নিস্তব্ধতা, সার দিবসের কর্মকরান্ত শ্রান্ত বিশ্ববাসীকে স্ুযুপ্তির মোহ 
ঘোরে ধারে ধারে মগ্ন অচেতন করিয়া তুলিতেছে। কিন্তু মণিকার 
চক্ষে আজ নির্্া নাই, শ্রান্তি নাই। শূন্য শয্যায় ব্যথাতুর ভারাক্রান্ত 
হৃদয়ে পড়িয়া বিনিদ্র নয়নে মণিকা ভাবিতেছিল, সুধীরের সহ হীন 
নিষ্করুণ ব্যবহারের কথা । 

প্রায় ছুই বৎসরের অধিককাঁল বিবাহ হইয়! পর্যন্তই, মণিক। প্রিয়তম 
স্বামীর অপরিমিত আদর সোহাগ অযাচিতে পাইয়। আসিয়াছে । কিন্ত 


১১৬ 


মেয়ের বাপ 


এতদিনে তাহার ব্যতিক্রম হইল কেন? হায়! আজ কেমন করিয়া 
কাহার অভিশাপে মণিকার প্রেম হিল্লোলিত স্থুখসায়ারে অশান্তির 
হলাহল উঠিল! ন্েহ ভালবাসার অচ্ছেগ্ বাধনে বাঁধা ছটা তৃপ্ত ঘনিষ্ঠ 
প্রাণের মাঝখানে এই নিষ্ঠুর ব্যবধানের স্ষ্টি করিল কে ? 

মণিক1 একবাঁর ভাবিল? “পিসীম। যে বলিলেন, সংসারে ঝগড়! ঝাঁটি 
কা”র না হয়, বাস্তবিক কথাটা তো] মিথ্যা নহে,_-কিন্ত এও কি সেই অতি 
সাধারণ দাম্পত্য কলহ মাত্র? -না আরও কিছু ? তাহাদের এই দিনে 
দিনে বদ্ধিত মনোমাঁলিন্তের প্রকৃত কারণট] যে কি, ন। বুঝিলে সে 
গ্রতিকার করে কেমন করিয়া? দূর হ'ক্‌ ছাই! মণিকাঁর কেমন যে 
বদ্‌ অভ্যাস, মিছামিছি শুধু ভাবিয়া রাত জাগিয়া মরিতেছে! গিন্লিঝি 
ঠিকই বলিয়াছিল, দ্রিদিমণির সকলতাতেই বাড়াবাড়ি ! 

স্বামী অল্পদিনের জন্য গিয়াছেন, আবার নীপ্বই ফিরিয়া আঁসিবেনঃ 
তার জন্য কাঁদিয়া কাঁটিয়। এত অনর্থ বাঁধাইবার কি আবশ্যকতা ছিল? 
কিন্তু হায় রে নারী প্রকৃতি ! ম্ণিকার পোড়া মন যে কিছুতেই বোঝে না, 
কিছুতেই প্রবোধ মানিতে চাহে না!_-কেবল মনে হয়+ যেন তাহার 
জীবন সর্বস্ব রুষ্ট অভিমানে তাহার সান্ধ্য ত্যাগ করিয়া আজ দূরে 
_ অনেক দূরে চলিয়৷ গিয়াছে,_মার কি সে আসিবে? প্রেমে? আদরে, 
অনুরাগে ভরাইয়৷ দিয়। ব্যথিতা মন্্রপীড়িতার উচ্ছ্বসিত মরম বেদনা 
সে কি নিঃশেষে মুছাইয়া দিবে? ছুশ্িন্তার তীব্রদাহে কতক্ষণ যন্ত্রণা গ্রস্ত 
রোগীর মত ছটফট করিয়া শেষে মণিকা শধ্যাত্যাগ করিয়! উঠিয়া 
পড়িল। র 

তখন জাহ্ৃবীর পরপারবস্ী দেবালয় হইতে দ্িপ্রহরিক নহবতের 
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মধুর বেহাগ রাগিণী বাজিয়া বাজিয়! থানিয়া গিয়াছে। পুনরায় চতুর্দিক 
নিস্তব্ধ নীরব। শাস্তিময়ী নৈশ প্রকৃতি সুষ্িমগ্রা শব্দ মাত্র হীন! । 

নিজ্জন কক্ষের একটা পাশে শয়ন করিয়া গিন্লিঝি গাঢ় নিদ্রায় 
অচেতন । মণিকার বিবাহিত জীবনের সমগ্র সুখ সৌভাগ্যের সাক্ষী স্বরূপ 
সেই সুসজ্জিত ঘরখানি,_-কত ভালবাসার মান অভিমান, কত প্রাণ 
গলানো, মন মাতান আদর সোহাগ, কত বিদায়ের ব্যথাভরা দীর্ঘশ্বাস, 
বিরহের অশ্রু,--কত স্ুখমিলনের পরিপূর্ণ পুলকোচ্ছাসের অস্নান স্থৃতি 
বক্ষে লইয়। যেন নীরবে জাগিয়৷ আছে ! 

সে কক্ষের প্রিয়-স্থৃতি স্থরভিত বাতাসটুকুতেও যেন তাহাদের 
প্রথম পরিচয়ের সরম সঙ্কোচভরা অকথিত অস্ফুট মধুর প্রণয়বাণী, 
--উন্মেষিত নব জাগ্রত যৌবনের পরম্পর নিবিড়ভাবে সংবদ্ধ অভিন্ন 
হৃদয় ছুটার বাঁধাহীন, দ্বিধাহীন, অকুম্ঠিত আকুল (প্রমনিবেদন,__-কত 
শত নিত্য নৃতন আদর মাঁখা মিষ্ট প্রিয় সন্বোধনগুলি, তখনও ধ্বনিত 
হইতেছিল। 

সে ঘরে আর কিছুতেই তিষ্টাইতে না পারিয়া, মণিক। তাড়াতাড়ি 
পার্বতী ড্রয়িংরুমে প্রবেশ করিল। 

অন্ধকার ঘুর আলোকিত করিয়া মণিকা একখানি বই সেলফ. হইতে 
টানিয় লইয়। পড়িবার চেষ্ট! করিল। কিন্তু বৃথ। চেষ্টা ! পুস্তকের অক্ষরগুলি 
যেন সমস্ত জোট পাকাইয় মণিকার চক্ষে একট! ছুর্ববোধ্য হেয়ালীর মত 
জটিল হইয়া উঠিল। 

'বই রাখিয়। মণি রাইটাং টেবিলের কাছে গিয় চিঠি লিখিবার প্যাড. 
ও দোয়াত কলম লইয়া কি লিখিতে আরম্ভ করিল, কিন্তু ছুই ছত্র 
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লিখিয়াই কি মনে করিয়া কাঁগজখান কুন কুটি করিয়। ছি'ড়িয়া ফেলিল। 
হায়! তাহার গভীর ব্যথাভর৷ শাস্তিহাঁর চিত্তের সাত্বনা আজ কোথায় 
মিটিবে? 
বিনিদ্র যামিনীর শেষ যাষটুফু কোনও মতে কাটাইয়া দিবার উপায় 
আর কিছু খৃ'জিয়া না পাইয়া অবশেষে তাহার নিভৃত অবসরের সঙ্গী 
অর্গ্যাণের কাছে গিয়া বসিল। চিরপরিচিত কোমল করের স্পর্শ পাইয় 
সেই নিজীব বাগ যন্ত্র মধুর স্ুরবে বাজিষ। উত্তিল। সেই সুরে মিষ্ট ক 
মিলাইয়া মণিক৷ মৃছু গুন স্থরে গাহিল-_ 
আজি জাগরণে যাঁয় বিভাবরী 
আশি হ'তে ঘুম নিল হরি-_ 
কে নিল হরি--মরি মরি ! 
যা'র লাগি ফিরি এক] এক! 
আখি পিপাসিত,_নাহি দেখা 
তারি বাশী ওগো। তারি বাঁশী 
তারি বাশী বাজে হিয়। ভরি-_মরি মরি ! 
সঃ রঃ গু 
এই হিয়। ভর] বেদনাতে 
বারি ছল ছল আখি পাতে 
ছায়া দোলে-_তারি ছায়। দোলে 
ছাঁয়। দোলে দ্বিবানিশি ধরি-_মরি মরি ! 
গাহিতে গাহিতে গায়িকার বিপর্যস্ত আকুল হিয়ার বেদনা! তাহার 
আয়ত নয়নে ছাপাইন্লা উঠিক্না ষেন অশ্রর আকারে ঝর ঝর ঝরিয় 


১১৯ 


মেয়ের বাপ। 


পড়িল। স্মৃতির ব্যথায় ব্যর্টিতা মণিকার মনে পড়িল এই গানটা 
স্থধীরের কত প্রিয়, তাহার একান্ত আগ্রহে ও অন্থরোধে পড়িয়। 
ইতিপুর্কবে মণিকাকে কতবার এই গানটা গাহিতে হইয়াছে, কিন্ত এমন 
মন প্রাণ দিয়। বুঝি দে আর কোনও দিন গাহিতে পাবে নাই ! 
বাজন। বন্ধ করিয়। দিয়। মণিক। ক্ষুদ্র বালিকার মঠ ছুই হাতে মুখ 
চাপিয়। উচ্ছুনিত হইয়। কাদিয়া উঠিল । 

তাহাকে সাম্বন। দিবার জন্ত সেখানে কেভই ছিল না, শুধু মন্স- 
পীড়িতার বুকভরা ব্যথায় সমবেদনা প্রকাশ করিতে বেহাগের মন্মম্পশী 
মধুর তানের শেষ রেশটুকু দেই জনশূগ্ঠ স্তব্ধ কক্ষে ব্যাকুল আবেগে 
গুমরিয়! কাদিয়। মরিতে লাগিল । 

অবসন্ন কাতর দেহ মন লইয়া একটুখানি শান্তর প্রত্যাশায় মণিকা৷ 
যখন মুক্ত বাতায়ন তলে 'আাসিরা দীড়াইল, তথণ রাত্রি প্রায় শেষ 
হইয়৷ আপিয়াছে। 

ঈষৎ নীলাভ পাঞ্জর গগনের একটী প্রান্তে [বদায়োন্মুখ শুভ্র 
শুকতারাটী এক খণ্ড বড় হীরার মত দপ. দণ. করিয়া জলিতেছে। 
দেবমন্দিরে সানাইয়ের বাশীতে সুমধুর রাগিণী করুণ স্ুরেতে 
বাজিয়া৷ উঠিয়া, দিকে দিকে রজনীর অবদানবার্তী ঘোষণা করিয়] 
দিতেছিল। 

তাহারই ব্যথা ভর উদাস প্রাণের আকুল উচ্ছ্াসের মত সেই 
স্থধাবষী মধুময় বাশীর তানটুকু তষ্ময় হইয়া শুনিতে শুনিতে মোহবিষ্টা 
মণিকার জাগরণ: ক্লান্ত জালামর চক্ষু ছুটী ধীরে ধীরে অবপাদে মুদিয়া 
আসিল। 
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জানালার লৌহ গরাদে অবসাদ শ্ম্ত দেহভার এএলাইর! দিয়! 
চিন্তা-ক্রিষ্টা ব্যথিত। মণিক1 শাস্তিময়ী উষার নিগ্ধ ঝির্‌বিরে বাতাসে 
অচিরেই তন্ত্র ঘোরে আবিষ্ট হইয়া পড়িল। 


*শনেকব্েোো 1 


স্থধীর চলিয়া বাইবার পর প্রায় সপ্তাহ অতীত হইয়া গিয়াছে । 
এ পর্য্যস্ত মণিকা তাহার একথানি পত্রও পায় নাই। তাহার সাদ। 
প্রফুল্ল হাঁসিভরা সুন্দর মুখখানি হিম যামিনীর শীত-শীর্-শিশির ঝরা 
বিবর্ণ গোলাপের মতই বিরস শ্রীহীন হইয়া উঠিতেছিল। যোগেশ্বর 
বাবু তাহার পুত্রাধিক প্রিয় জামাতার এই অপ্রিয় আচরণ ও বিরাগের 
প্রকৃত কারণ জানিতে না৷ পারিয়া, মনে মনে বিলক্ষণ অধীর ও উদ্বিগব 
হইয়া উঠিয়াছিলেন। কন্তাকে এ বিষয় কিছু জিজ্ঞাসা করিতে গেলে 
দে আনত আননে একই উত্তর দিয়া থাকে, “আমি তো জানি 
না বাব !” 

সুতরাং মনের অশান্তি মনেই রাখিয়া তদ্রলোককে নিম্ফষলতার 
গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়াই ক্ষান্ত থাকিতে হইত। সময় সময় তিনি 
ভাবিতেন পরের সন্তানকে আপন করিবার সমস্ত যত্ব ও প্রয়াস তাহার 
কি দৈব বিড়ম্বনায়, ব্যর্থ হইয়। গেল? এতদিন কি বৃথাই মনে মনে 
দুরাকাজ্ষা৷ পোষণ করিয়৷ ছুর্লভ পিতৃন্বেহ অপাত্রে ন্যস্ত করিয়াছেন ! হায় 
নিয়তি! তোমারু বিধান যে অলঙ্য্যনীর ! 

বৈকাঁলে মণিক] তাহাদের অন্তঃপুর সংলগ্ন পুশ্পোগ্ভানে একখানি 
মান ছায়ার মত ধীরে ধীরে থুরিয়। বেড়াইতেছিল। 

অস্তগমনোন্ুখ শ্রাস্ত তপনের লোহিত রাগে রঞ্জিত রক্ত কিরণ- 
রেখা মণিকার অিয়মান স্ন্দর মুখখানিতে পতিত হইয়া প্রিয় বিরহ 
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ছুঃখে কাতর! প্রেমময়ী হৃর্ধামুখীর মত' মধুর সকরুণ সৌন্দধ্য ফুটাইয়া 
তুলিতেছিল। 

আন্মনা মণিক! সহসা পশ্চাতে কাহার সতর্ক পাদবিক্ষেপের 
শব্দ শুনিতে পাইয়া একটা অনিশ্চিত আশার লুব্ধ হইয়া সচকিতে 
ফিরিয়। দেখিল, তাহার প্রিয়সখী দীপ্তি প। টিপিয়া তাহারই দিকে 
আসিতেছে । সইকে দ্বেখিয়া বিষণ্ন মুখে জোর করিয়া হাসি ফুটাইয়। 
মৃণিকা বলিল, “ওঃ! কিভাগ্যি! আজ কা"র মুখ দেখে উঠেছিলুষ 
সই ?” 

“তা”তে। জানি না, তবে আমি আজ কা”র মুখ দেখে উঠেছি, ত1 
ঠিক বলে দিতে পারি--” 

মণিকার উদাস মূত্তির দিকে করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া দীপ্তি হান্ত রঞ্জিত 
অধরে বলিল, “তোকে বিরহিনী বেশে কেমন দেখায় আজ তা'ই দেখতে 
এলুম সই, কিন্তু এতখাঁনি আশা করিনি অবপগ্তঃ এ ষে একেবারে বিরহের 
জীবন্ত মু্তি দেখালি ভাই !” 

মৃণিকার এলায়িত মুক্তকেশ ভার আন্দোলিত করিয়া দ্রীপ্তি চুপি 
চুপি গাহিল, “এ স্থখ বসন্তে সই! কেন লো৷ এমন আপন হারা, বিবশ। 
আহ মরি ! কুস্তল আলু থাঁলু এলায়ে কপোঁল পরি-_” 

সখীর রঙ্গোজ্জল মুখখানির পানে একটা কটাক্ষ হানিয়৷ মণিকা 
সহাস্তে কহিল “মরণ আর কি! কাটফাটা গরমে মানুষের প্রাণ বেরুচ্ছে, 
এ সময় আবার বসন্ত কোথায় পেলি ?”” 

মুচকি হাসিয়। দীপ্তি বলিল, “কেন সই ! যা*র প্রাণে স্থুখ আছে, 
তার কাছে যে চিরবসস্ত বাঁধা আছে! কিন্তু তুমি কি আশ্চধ্য মেয়ে 
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ভাই! সুধীর বাবু এই তোপস দিন গিয়েছেন, এরি মধ্যে এমন 
সর্ধত্যাগিনী বিবাগিনী হয়ে বসেছিস্‌ !” 

দীপ্তির নরম গাল ছটা আদরে টিপিয়৷ দিয় মণিক| বলিল, “সব 
শেয়ালের এক বুলি! খাওয়া, শোওয়া, ঘুমনো১ সবই তে রীতিমত 
চলছেঃ তবে ত্যাগটা যে কিসের করলুম, তা'তো বুঝতে পারি না! পিসীমা 
বুঝি তোদের কাছেও লাগিয়েছেন ?” 

“ল!গাতে হবে নী» মুখ দেখেই যে তোর অবস্থ! বেশ বোঝ! যাচ্ছে” 

মণিকা আর গোপন করিবার আশ! ত্যাগ করিয়। দীপ্তির গল। জড়াইয়। 
ধরিয়া সখেদে. বলিল, “আচ্ছা সই! তুই ধর্মমততঃ বল তো, এ রকম 
ছন্নছাড়া ভাবে থাকৃতে কাঁরও কি ভাল লাগে, ? মনে কর, ধীরেনবাবু 
যদি ঝগড়া বিবাদ করে চলে যান তা"হলে__” 

বাধ। দিয়। দীন্তি মুছু হাঁসিয়| বলিল, “ওঃ ! সে দিকে কন্থুর নেই 
ভাই, আমাদের ঠোকাঠুকি তো নিত্যই লেগে আছে, কিন্ত তা”র জন্তে 
চলে টঞ্জে যাওয়ার কোনও লক্ষণ তো আজ অবধি দেখ! গেল না-_” 

সথীর অসঙ্গত বাঁক্যে বিলক্ষণ বিস্মিত হইয়া, মণিকা! ব্যগ্র কৌতৃহলের 
সহিত বলিয়া উঠিল, £“এ যে বড় আশ্চর্য্য কথা সই । বীরেন বাবু চলে 
গেলে তো”র কি মনে ছুঃখ হবে না? তখন যে কেদে মরবি !” 

দীপ্তির হাসিমুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল, সে একটু ইতস্ততঃ করিয়া 
বলিল, “দুঃখ যে হবে না ত1 বলছি না, কিন্ত-_” 

তাহাকে থামিতে দেখিয়। মণিকা একট ঠেল! দিয় সাগ্রহে বলিল, 
“কিন্ত তি বল্‌ না?” 

দীপ্তি মুখে একট! প্রচ্ছন্ন বেদনার আভাস জাগাইয়। ধীরে ধীরে 


১২৪ 


মেয়ের বাপ। 


বলিতে লাগিল, “আমার কি মনে হয় জ'নিস্‌ ভাই! ও যদি এমনধার! 
শ্বশুরের অন্নদাস হয়ে না থেকে, কোনও দূর বিদেশে গিয়েও স্বাধীন 
ভাঁবে থাকৃতে পাঁরে, তাহলে বোঁধ হয় আমি এর চেয়ে বেশী সুখী হই, 
আর ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে ওর বিচ্ছেদ যন্ত্রণা হাসিমুখে সন্ত কর্তে 
পারি---” 

হাঁয় রে স্বাধীনতা! তোমার চরণে কোটি কোটি নমস্কার! এই 
পোড়! স্বাধীনতার মোহে ভুলিয়াই না ম্ণিকার জীবন সর্বস্ব রাঁজন্ুথ 
ভোগেও তৃপ্ত হইতে পারিতেছে না? নতুবা এ সংসারে তাহার কিসের 
ছুঃখ, কিসের অভাব! মণিক1 উন্মনা হইয়৷ ছল ছল চক্ষে বলিল, 
“কি জানি ভাই, আমার তো এরকম মনে হয় না। তবে ওর মনে 
হয়তো এই রকমই একটা ভুল ধারণা আছে, তাঁ'ই মান্ুষেব স্ত্রথ 
স্বাচ্ছন্দ্যের জন্যে যা দরকার সমস্ত পেয়েও স্তুথী হতে পারছেন না।” 

দীপ্তি মুছ নিঃশ্বীন ফেলিয। বগিল, “ভূল ধারণ! নয় ভাই, মানুষটার 
মধ্যে সাঠ্যকারের মন্ধব্যত্ব আছে বলেই এ কথাটা বুঝাতে পেরেছেন, কিন্তু 
আমার ওনার সে সব বালাই নেই, তাই নিব্বিকাঁর হয়ে-_” 

বিদ্রপের সুরে মণিকা বণিল, “দূর হ পাপিষ্টা! গুরু নিন্দে করছিস? 
এই বুঝি তোর পতি শক্তি ?” 

দীপ্তি ক্ষ কে বলিল, “নিন্দে করি কি সাধে ভাই? তোর যেন 
বাবা বড়লোক, ঘরে আর ৫কউ বলবার কইবার নেই, তোর কথা ছেড়ে 
দে, কিন্ত আমাদের মতন শেরন্ত ঘরে ঘরজামাইয়ের স্ত্রা হওয়া যে কি 
কর্ম্মভোগ, তা ষে ভুক্তভোগী, সেই জানে। কথায় কথায় রাগ, কথায় 
কথায় অপমান বোধ, পান থেকে চুণ খস্বার যো নেই। ওদিকে 
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কর্তাটার মন রাখতে গেলে আবাঁর বাড়ীর আর সবাই ব্যাঙ্জার হয়, এ 
যেন ঠিক ছুনৌকোয় প৷ দিয়ে চল।। বাস্তবিক এ ভাবে থাকতে আমার 
একটুও ভাগ লাগে না, এমন মিলন স্থখের চেয়ে বিরহ যে ঢের ভাল 
ভাই !” 

সরলপ্রাণা দীপ্তির এই স্পষ্ট আক্ষেপোক্তি মণিকার চিত্ত স্পর্শ 
করিল । একট! নৃতন অনুভুতি প্রাণে অলক্ষ্যে জাগিয়] উঠিয়৷ আজ যেন 
তাহাকে জানাইয়া দিল যে, এইরূপ একটা অশান্তি ও অস্বস্তির ভাব 
তাহার মনের কোৌণেও সম্প্রতি উকি ঝু"কি মারিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
মণিক৷ অস্বস্তির নিঃশ্বাস ফেপিয়৷ বলিল, “যাক ভাই এখন এ সব কথ 
যেতে দে। যার ভাগ্যে ঝা লেখা আছে, তা তো! কেউ খণ্ডন করতে 
পারবে না? এখন চল দেখি ঘরে, তোকে একট1 নতুন জিনিষ দেখাব ।” 

“কি জিনিষ ভাই? বরের চিঠি বুঝি ?” 

“হ", চিঠি দেবার জন্যে তার তে ভারি মাথা ব্যথা, পড়ে গিয়েছে ।” 
ই) রে মাসীমা কোথায় ?” 

“ম! পিসীমার কাছে গল্প করুছেন, চল্‌ না কি দেখাবি তাঁই দেখা ।৮ 

মহামায়। তাহার কক্ষে বসিয়] দীপ্ডির মার সঙ্গে সংসারের স্থখ হঃখের 
ও ঘরকন্নার বিষয়ে গল্প করিতেছিলেন। কাছেই গিন্নিঝি প1 ছড়াইয়| 
বসিয়া পান সাজিতেছিল এবং মাঝে মাঝে সেই গল্পে যোগ দিতেছিল। 
কথায় কথায় দ্ীপ্তির মা জিজ্ঞাসা করলেন, “হ্যাগ। দিদি! জামাই ষে 
এখনে। ফিরলেন না? বাড়ীতে কাজকর্ম আছে বুঝি ?” 

মহামায়। ঠোট বাঁকাইয়। অবজ্ঞার সহিত বলিলেন, “কাজকম্মন ছাই ! 
বসে বসে &ঁ একট! খেয়াল চাঁপল আর কি? কবে আসবে তাও তে। 
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জানি না, এপ্দিকে মেয়েট। একেবারেই মনমূরা হয়ে রয়েছে, বিয়ে হয়ে 
এন্তক এ রকম ছাড়াছাড়ি তে! কখনও হয়নি ?” 

গিন্নিঝি একট পানের খিলি দীপ্তির মা'র হাতে দিয় আর একট! 
নিজের মুখে আল্গোছে টপ. করিয়া ফেলিয়। সহান্ভৃতির ভাবে বলিল, 
“তা আর বলতে ? আহ! গে।! ভটীতে যেন যোঁটের পায়রা ! রাতদিন 
চোখে চোখে মুখে মুখে বসে আছে? জামাই বাবু এবার যে কিকরে 
এদিন রয়েছেন, ত। বল্তে পারি না, দিপ্রিমণির তো মুখখানি শুকিয়ে 
এতটুকু হয়ে গেছে। কিন্তু তাও বলি মা! আমাদের মেয়েটারও একটু 
দোষ আছেঃ সকল সময় জোড়হাত একেবারে তটস্থ থাকা, অত 
খোসামোদ কেন রে বাপু? অত “নাই” দিলে সব পুরুষ মান্ষেরই মাথা 
বিগড়ে যার । যারয় সয় তাই না ভাল। ত]দিদ্িমণিকে বলে কে 
এ কথা? একটু কিছু আভাস দিলেই অমনি মেয়ে রাগ করে খাবে না, 
শৌবে না, চুল বাঁধবে না, সে এক বিতিকিচ্ছি কাণ্ড 1” 

দীপ্তির মা তা”র কথায় সাঁয় দরিয়া আক্ষেপ করিয়া বলিল, “আহা 
বলে না গি্লিদিদি! একালের মেয়েগুলোর ধারাই এ, সকলতাতেই 
আদ্িখ্যেতা। তা*র ওপর আমাদের য। অবস্থা তা তো৷ তোমরা জানই ! 
জামাই ঘরে পুষে বারমাস তিরিশ দিন ঠাকুর সেৰ| করা আমাদের মত 
লোকের পোষায় কি? যতদূর সাধ্যি করছি, তবু একটুখাঁনি কিছু 
ক্রুটী হলেই অমনি জামাইয়ের মুখ অন্ধকার, মেয়ের মন ভার হবে, 
ভাল মুখে কথা বলবে না, অভিমানে না খেয়ে শুকিয়ে থাকৃবে। 
ঘরজামাই রাখার যে এত জ্বালা, তা আগে জান্লে কর্তীকে কখনই এমন 
কাজ করতে দিতুম ন11” 
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মহামায়া ক্ষোভ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “সত ভাই, “জন, জামাই, 
ভাগ্না এ তিন না হয় আপনা, কথাট! যে বলেছে, সে বড ছুঃখেই 
বলেছে । আমাদের যোগুর কত সাধের হাঁরামরার খ একটী মেয়ে, 
এক চক্ষু, ওকে ছেড়ে থাঁকৃতে পারবে না বলেই ত ঘরজামাই করেছিল; 
কিন্তু এত যত্র আদরেও তে! ছেলের মন ওঠে না, ছুতোয় নাতায় থেকে 
থেকে নড় বলতেই বাড়ী যাওয়া, দিনের দিন ডানা বেরুচ্ছে কি নী !__ 
আর ধর! বাধায় থাকবে কেন ?” 

মহামায়ার মুখের কথ৷ লুফিয়া লইয়া! গিন্নিঝি চিবাইয়া চিবাইয়া, 
বলিতে লাগিল, “তুমি কিচ্ছু ভেব না মা, কিচ্ছু ভেব না, এমন রাজরাজত্তি 
ছেড়ে জামাই বাবু যাবেন কোথায়? এত সব আয়েন আয়াস ফেলে 
থাকতে পারলে তো কোথাও থাকবেন? ভু, তুমি দেখো মা! 
দেখে, বাড়ী যাওয়ার সাধ দ্রদিনেই মিটে বাবে, তখন ছুট্টে আসতে পথ 
পাবেন না-।” 

ঠিক সেই সময় পাঁশের ঘরের মাঁঝাঁমাঝি দরজার কাছে কিসের একটা 
শব্দ হইল। মহামাঁয়। গিন্লিঝিকে বাঁধা দিয়! বলিলেন, “দেখ তে। নিস্তার, 
ওরা দুজন কোথাঁয় গেল, ডেকে দে একবাঁরটী, খাবার টাবাঁর দিই, ওর 
সঙ্গে মণিটাও যদি একটু কিছু খায়, মেয়ের খাওয়া টাওয়৷ তে। সব 
গেছে । কোনও কিছুঁরি হু'স নেই !» 

গিন্নিঝি যাইবার পরক্ষণেই মণিক। সখীর হাত ধরিয়া আসিয়া বলিল, 
“্মাসীমার কাছে আমার নিনে' করছিলে বুঝি পিসীমা 1” 

দীপ্তির ম! মণির শুষ্ক পরিস্লান মুখখানির দিকে চাহিয়া, স্সেহ সহান্গু- 
ভূতির সহিত বলিলেন, “পিসীমা তো! মিথ্যে কিছু বলেননি মা! মুখখানি 
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যে এতটুকু হয়ে গেছে! আহা মা, এমনি করেই কিশরীরে অযত্ব 
হেনন্তা করতে হয়? এস, একটু জলটল খেয়ে দীপীর কাছে চুল গাছটা 
বেঁধে ফেলতো, লক্ষ্মী ম। আমার !” 
এমন সময় গির্লিঝি ফিরিয়া আসিয়া হাপাইতে হাপাইতে বলিল, 
“ওগো শুনছ ! জামাই বাবু এসেছেন__+, 
মণিক। ছাড়া সবাই একবাক্যে বলিয়া উঠিল,“এসেছে ? সত্যি? ওমা 
এমন হঠাৎ কাউকে কিছু না বলে কয়ে-__” 
গিন্লিঝি মিশিরঞ্জিত দাঁতের শোভা বিকশিত করিয়। হাসিতে হাসিতে 
*“বলিল, “বলা কওয়। কি? আমি তো। মিথ্যে বলিনি--না এসে আর 
যাবেন কোথায়? যাও না গো দিদ্িমণি! চুপ করে ভাবছ কি? 
তোমাকে যে ডাকছেন |”, মণিক। মনের ব্যাকুল আগ্রহ সত্বেও লজ্জায় 
প1 বাড়াইতে পারিতেছিল না । মহামাঁয়! ব্যস্ততার সহিত বলিলেন, “যা 
মা, শীগগির গিয়ে দেখ, কি চাই । আমি দীপ্তিকে ততক্ষণ খাবার দিচ্ছি। 
জামাইয়ের মুখহাঁত ধোয়া হলে বলো? তাকেও জল খাবার দেব !” 
গমনোছ্যত। মণিকার লজ্জারুণ সুন্দর মুখের পানে রঙ্গভর। চপল 
কটাক্ষ হানিয়। দীপ্তি হাসিতে হাসিতে বলিল) “আমাৰ আসার কিন্তু য় 
আছে বাপু 1, 
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স্থধীরের চিত্তবল যথেষ্ট থাকিলেও দীর্ঘদিনের অভ্যাস তাহাকে 
এতই বশীভূত করিয়া ফেলিয়াছিল, যে শ্বশুর গৃহের না চাহিতে পাওয়া 
স্থথ স্বাচ্ছন্দ্য ফেলিয়া সে অধিক দ্িন বাড়ীতে টি“কিয়া থাকিতে 
পারিলনা। বিশেষতঃ সরল পতিগতপ্রাণ৷ মণিকার একনিষ্ঠ পবিত্র 
প্রেম তাহাকে অবিরত প্রবলভাবে আকর্ষণ করিতেছিল। তাই বুকভর৷ 
অধীর ব্যাকুলত। লইয়। সে পুনশ্মিলন আশায় মণিকার কাছে ছুটিয়া 
আসিয়াছিল, কিন্ত আশা পুর্ণ হইল না। বিধি বিড়ম্বনায় নুুধীরের হরিফে 
বিষাদ ঘটিল। 

ব্যগ্র আগ্রহে মণিকে ভাকিতে পিসীমার ঘরের দিকে পদার্পণ 
করিতেই নিজের সম্বন্ধে আলোচনা শুনিতে পাইয়া সে থমকিয়। ঈাড়াইল। 
যাহা শুনিলঃ তাহাঁতে তড়িৎ স্পৃষ্টের মত স্থুধীরের সর্বশরীর কণাপিয়া 
জলিয়া উঠিল । 

হায় অবৃষ্ট! এ সংসারে তাহার স্থান কি এতই নিয়স্তরে, -সে কি 
এতই তুচ্ছ এতই হেয়, যে সামান্ত দাস দাসীতেও কর্তরীর সন্ুখে তাহার 
সম্বন্ধে এমন সব লজ্জাজনক আলোচনা করিতে সাহস পায়? ছি! ছি! 
ধিক শতধিক্‌ তাহার এই দ্বণিত জীবনে | : 

ভগবান তাহাকে জ্ঞান বুদ্ধি বিদ্যা সমস্তই তে। যথেষ্ট পরিমাণে 
দিয়াছেন, তবে এমন হীনতা ও অপমান সে কেন সাধ করিয়া মাথা 
পাঁতিয়া লইতেছে? ঈশ্বরদত্ত শক্তি ও সামর্থ্য লাভ করিয়াও সে কেন 
তাহার অপলাপ করিতেছে? 
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কষ্টে আত্মদমন করিয়া সুধীর মাতালের মত টলমল গ্থলিত চরণে 
নিজের ঘরের দিকে ফিরিল। মাঝপথে গিন্নিঝির সহিত সাক্ষাৎ । 
গিন্িঝি সুধীরকে হঠাৎ দেখিতে পাইয়। সবিশ্ময়ে বলিয়া উঠিল, “ওমা ! 
জামাই বাবু যে! কখন. এলেন গে! ?”” জামাই বাবুকে নিরুত্তরে ঘরের 
দিকে যাইতে দেখিয়া সে ণ্যাই বাপু! দিদিমণিকে বলি গে, বেচারি 
ভেবে সার! হচ্ছে-_» বলিয়! মণিকাঁর উদ্দেশ্যে চলিয়া গেল । কিন্তু তাহার 
ঠোটের কোণের প্রচ্ছন্ন ক্ুর হাসিটুকু স্থধীরের দৃষ্টি এড়াইতে পারিল না । 

দীপ্তির কাছে বিদায় লইয়া মণিকা কম্পিত চরণে স্পন্দিত বক্ষে যখন 
শ্বামী সম্ভাষণে আসিলঃ তখন সুধীর মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার মুখে স্তস্তিত হইয়। 
বসিয়াছিল। প্রিয়তমাকে সম্মুথাগত বেখিয়াও সে মুখে এতটুকু চাঞ্চল্য 
বা উচ্ছ্বাম জাগিতে দেখা গেল না । স্বামীকে তদবস্থায় দেখিয়া! মণিকা 
শঙ্কিত চিত্তে তাড়াতাড়ি কাছে সরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি 
হয়েছে গো ? সেখানে সব ভাল তো।? গিয়ে পধ্যস্ত একখানি চিঠিও 
দেওনি আমি ভেবে মরছিলুম-” 

তাহার ব্যগ্র ব্যাকুল কণের প্রশ্নগুপির মধো একটীরও উত্তর না দিয়! 
স্থধীর বজ্রগর্ভ বারিদের মত তীব্র গম্ভীর কে ডাকিল, প্মণি 1 

ভয় পাইয়! মণি ত্রস্তে বলিল, “কি বলছ ?”, : 

সুধীর সেই স্বরে বলিল, “তুমি এখানে থাকৃতে চাও, না৷ আঁমাঁকে 
চাও, ত। ঠিক করে বল মণি ! -_আশা করি আমার সাম্নে তুমি মিছে 
কথা বলবে না 

স্থধীরের এই অভাবনীয় কঠোর প্রশ্ন যণিকাকে যেন বিনামেঘে 
অশনিপাতের মতই বিশ্মিত বিমূঢ় করিয়া! তুলিল। স্বামীর অকম্মাৎ এই 
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বিরাগের কারণ জানিতে নঃ পারিয়! সে কম্পিত দুরু ছুরু বক্ষে জড়িত 
রুদ্ধ প্রায় কে বলিল, পকি চাই আমি, তাঁও কি আজ মুখে বলে 
জানাতে হবে গে। ? তুমি কি জান না, আমি আর কিছু চাই না জগতের, 
শুধু চাই তোমাকে ?__কিন্তু একথা যে কেন জিজ্ঞাসা করছ তুমি 
তাঁও যে বুঝতে পারছি না” 

“বুঝে আর দরকার নেই_-তবে তুমি যদি সত্যিই আমাকে চাও, 
আমাকে আন্তরিক ভালবাস, তা”হলে আমার সঙ্গে চল আজই-_” 

“আজই ? কোথায়-_.কোথায় ষেতে হবে ?” 

“যেখানে আমি নিয়ে যাই, _যাঁবে না?” 

মণিকা বিপন্ন আর্তঁকঞ্ঠে বলিল, “ই যাব, হাত ধরে তুমি যেখানে 
নিয়ে যাবে, আমি সেইখানেই যেতে প্রস্তত-_কিন্তু বাবা,_ত্ী”কে 
একবারটি জিজ্ঞাসাও করবে ন| কি ?” 

“ই্যা) তাকে একবার জানাব নিশ্চয়, কিন্তু ন্ুমতি চাইতে আর 
পারব না মণি,__চাইলেও তা! পাব না, নিশ্চয় জেনে |” 

মণিক! সজল চক্ষে কাতর মিনতির স্বরে বলিল “তবু একবারটা 
বলেই দেখ না,__বেশ করে বুঝিয়ে, ওগো! তোমার ছুটা পায়ে পড়ি-_ 
বাবার সঙ্গে মনাস্তর করো! না, আমরা ছাড়া, তা”র যে আর কেউ 
নেই, কোনই অবলম্বর্ন নেই জগতে--» 

মণিক! অধীর হইয়! যথার্থই স্বামীর পায়ের উপর মাথা রাখিল। 

অন্থতপ্ত সুধীর পদলুষ্ঠিতাকে পরম আদরে বক্ষে তুলিয়া লইল। 
বর্ষার গোলাপ যেমন একটুখানি নাড়া পাইলেই তাহার ক্ষুত্ত হৃদয়ের 
সঞ্চিত বারিবিন্দুগুলি নিঃশেষে ঢালিয়া দেয়, তেমনি ব্যথিতা মণিকার 
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এতদিনের রুদ্ধ অভিমান ও আঘাতের বেদন। স্বামীর এটুকু আদর 
স্পর্শে গলিয় গিয়া তাহার বক্ষের উপর ঝরিয়! পড়িল । 

স্থধীর দ্বিগুণ ব্যথিত হুইয়া৷ বলিল, “তুমি যদি হঃখ পাও মণি, 
থাক এখন বাবার কাছে, আমি একলাই যাই, তারপর ভগবান যদি 
দিন দেন, তা”হলে একটা কিছু স্থবিধে করেই তোমাকে নিয়ে যাঁব।” 

কেন যাইবে, তাহা জিজ্ঞাসা না করিয়াই মণিক। ব্যাকুল উৎকগায় 
স্বামীর কণ্ঠলগ্না হইয়া! শশব্যস্তে কহিল, পনা না, তুমি একলা৷ যেও না, 
আমাকে ছেড়ে যেওনা_-আমি তাহলে একদণ্ডও থাঁকতে পারবো না__ 
নেহাত যাবে যদি আমাকেও সঙ্গে নিয়ে চল।” 

“কিন্তু বেশ করে ভেবে দেখ মণি, মামাদের বাড়ীর অবস্থ। তে! 
জানই-_সেখানে অত কষ্ট সহা করে থাকৃতে পাঁরবে কি তুমি? ভাল 
করে বুঝে নাও, সব। নাঃ! রাগের মাথায় কথাটা তোমায় বলে 
ফেলে ভাল করলুম না৷ আঁমি,_- চুপি চুপি চলে গেলেই হ'ত !» 

ভীতা মণিক! স্ুধীরকে ছুই হাঁতে ঝেষ্টন করিয়। ভয়ার্ কণ্ঠে বলিল, 
“অমন কথা বলো না]! গো বলে। না!- তোমার সঙ্গে যেখানে যেমন 
ভাবেই থাকি+ আমার কিচ্ছু কষ্ট হবে না,_-সত্যি বলছি-_-আমাকে নিয়ে 
চল তুমি।” 

স্থধীর চিস্তান্িত উদ্বিগ্ন মুখে বলিল, “তাস্হলে কর্তাকে একবার 
বলেই দেখি_কিস্ত উনি যদি রাজি না হন তোমাকে পাঠাতে 
তা*হলে-_”” 

মণিক। অশ্রভারাফুল নেত্রে কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “ত৷ হলেও আমাকে 
যেতেই হবে যে !-_কিন্তু তুমি এত তাড়াতাড়ি করছ কেন? আজকের 
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দিনটা থেকে কাল গেলেই €তো ভাল হয়। এখন আর গাড়ীর সময়ও 
নেইতো”-- 

“না মণিঃ আমাকে তুমি মাপ করো, আমি আর এক মুহূর্তও এখানে 
থাকৃতে ইচ্ছুক নই। গাড়ীর সময় নাই থাক্‌, নৌকায় বাব--গাজিপুর 
কতটুকুই বা পথ, জ্যোৎ্ন্] রাতে ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় বেশ যাওয়। যাবে ।” 

যোগেশ্বর তাঁহার আফিদ ঘরে বসিয়া কোনও মোকর্দমা সংক্রান্ত 
কাগজ পত্র দেখিতেছিলেন, স্থধীর নিঃশব্দে গিয়া প্রণাম করিল। 
জামাতাকে দেখিয়। যোগেশ্বর আনন্দিত হুইয়া কহিলেন, “এই যে সুধীর 
কখন এলে বাব ?”” 

"আজে, এই অল্পক্ষণ হ'ল, কিন্তৃ-_” 

“কিন্ত কি বসো না। জলটল খাঁওয় হয়েছে তে। ?” 

স্থধীর বসিল না। দে গলার স্বর পরিষ্কার করিয়া অসস্কোচে 
কহিল, “কোনও কারণে আমি আবার আজিই ফিরে ষেতে চাই - » 

জামাতার মুখের পানে তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়া যোগেশ্বর বিশ্রয়াপর 
ও কিছু বিরক্ত হুইয়া বলিলেন, “আজই ফিরে যাবে ?-- সেকি কথা? 
কারণটা কি জান্তে পারি না?” 

স্থধীর অধোমুখে খানিক নীরব থাকিয়া পরে ধীরে ধীরে বলিল, 
পবসে আঁর ভাল লাগছে না, তাই একটা কোনও কাজ কর্মের চেষ্টা--” 

“বল কি? তোমাদের রেজল্ট তো শীগৃগির বেরুবে শুন্ছি,আর তুমি 
পাশ হবে নিশ্চয়,_তারপর সোজ। এম্‌ এ পড়বে, এই তো! ঠিক করা 
আছে, এর মধ্যে আবার ও সব অনাস্থষ্টি ভাবনা তোমার মাথায় ঢুকল 
কেমন করে ?” 
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সুধীর নতনেত্রেই ইতস্ততঃ করিয়া! বলিল “আজ্ঞে, আমি আর পড়ব 
না মনে করছি।” ] 

পকেন !» 

উত্তর প্রত্যাশায় যোগেশ্বর রদ্ধশ্বাসে স্ুুধীরের মুখের দিকে 
চাঁহিয়। রহিলেন । 

স্থধীর অত্যন্ত কুষ্ঠিত হইয়। জানাইল পড়িতে ইচ্ছ। নাই । 

যোগেশ্বর একটা আঁশাভঙ্গ জনিত দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
বলিলেন, “বেশ; তা”হলে নিজের বিষয় আশয় তদারক কর, সেও তো 
একটা মস্ত কাজ ! আর্সম একা আর কাহাতক দেখব ?--এতর্দিন হাড় 
ভাঙ্গা খাটুনী খেটে এত করে মরলুম, শুধু তোমাদের জন্যেই তো। ?--- 
আর আমার আছেই বা কে ?” 

শেষের দিকে যোগেশ্বর বাবুর কণ্ঠস্বর গাঢ় হইয়। আদিল, তাহার 
আস্তরিকত। পূর্ণ সন্মেহ বচনে স্বৃধীরের অশান্ত মন অনেকটা নম্র হইয়া 
আসিতেছিল, কিন্তু চকিতে মনে পড়িল, সেই ক্ষণ পূর্বের অতকিতে 
পাওয়া দ্ারণ অবমাননার কথা, চিত্তের হূর্বলতাটুকু সবলে ঠেলিয়া 
দিয়! সে দৃঢকঠে বলিল+ “বিশেষ কারণে অন্ততঃ কিছুদিনের জন্যেও 
আঁমাকে যেতে হচ্ছে, না গিয়ে উপায় নেই” 

জামাঁতার সেই অবিচল দপিত বাক্যে এবার রুষ্ট হইয়া যোগেশ্বর 
ক্রফুঞ্চিত করিয়। সক্রোধে বলিলেন, “তুমি তে ভারি জেদী ছোকরা হে! 
যাবে যর্দি তবে এলে কেন ?” 

স্থধীর কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া বিনীতভাবে কহিল, “আমি 
আমার স্ত্রীকেও নিয়ে যেতে চাই--” 
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অতিমাত্র বিস্ময়ে চমকিত হইয়া! ছুটা চক্ষু কপালে তুলিয়া ঘোগেশ্বর 
অধীর কণে গর্জন করিয়৷ উঠি/€লেন, “বল কি? আমার মেয়েকে তুমি 
আমার অমতে নিয়ে যাবে, __আম্পঞ্ধী তো৷ কম নয় তোমার !” 

অতঃপর স্ুধীরের ধৈর্যরক্ষ। কঠিন হইয়| পড়িল। তাহার শান্ত নম্র 
মুখমণ্ডলে দৃপ্ত বিদ্রোহের ভাব বিদ্যুতের মত ঝলসিয়৷ উঠিল। উত্তেজিত 
তীব্রত্বরে সে বলিল, “আমার স্ত্রীকে আমি নিয়ে যাব,_এতে আর 
আম্পর্ধা দেখান হ'ল কিসের? বিশেষতঃ সে নিজেই যেতে ইচ্ছুক ষখন--” 

বাধ দিয়া যোগেশ্বর রোষক্ষুব্ধ তর্জন স্বরে বলিলেন, “কক্ষণো নয় ! 
এ হতেই পারে না, সে ছেলে মানুষঃ নিজের ভাল মন্দ বোঝে কি? 
তুমি যেমন ভজিয়েছ তেমনি বলছে। কিন্ত উঃ! তুমি যে এতদূর 
অকৃতজ্ঞ হ'তে পার, এ যে আমার ধারণার অতীত !_এখন বুঝলুম, 
আমি এতদ্দিন ছধ কল! দিয়ে কালসাপ পুষেছি--”। রাগে, হঃখে, 
ক্ষোভে অধীর হইয়া যোঁগেশ্বর বাবু ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিতে লাগিলেন । 

সুধীর রোষে, অভিমানে, অপমানে মুখ লাল করিয়া! সোৎস্থকে 
জিজ্ঞাঁপ1 করিল “তা হলে আপনার মেয়েকে না পাঠানই কি আপনার 
অভিমত ?” 

“নিশ্চয়! এ কথা কি আবার বলে জানাতে হবে? আমার 
মেয়েকে নিয়ে গিয়ে তু্ঠি রাখবে কোথায় শুনি ?-_তুমি মামার বাড়ী__ 
মামার অন্ন প্রতিপালিত হয়েছ বলে আমার মেয়ে সেখানে তাদের 
দাসীবৃত্তি করতে যেতে পারে না প্ত1ো? সব জেনে গুনে মেয়েটাকে 
তোমাদের হাতে জবাই করতে দিতে আমি বাঁপ হয়ে কেমন করে পারি 
বল?” 


১৩৩৬ 


মেয়ের বাপ। 


স্বধীর শেষ আশায় নির্ভর করিয়া আবার বলিল “তা হলে আমি 
যেতে পারি ?__-ওকে আপনি কখনই পাঠাবেন না?” 

“না না_এ জন্মে নয় !_-তোমার যা ইচ্ছে তাই করতে পার। 
তোমার মত অবাধ্য নিমকহারামকে ধরে রাখতে আমি চাই না !,, 

“বেশ তা হলে আমি চল্প,ম,_আপনার মেয়েকে যতদিন ইচ্ছে আশ 
মিটিয়ে কাছে রাখুন আপনি । কিন্তু আমি যদ্দি কোনও দিন ভুলেও 
আর এ মুখে! হই__তা হলে--” 

স্থধীর রাগের মাথায় একট! কঠিন শপথবাক্য উচ্চারণ করিয়| ফেলিল। 

তাহার তেজ ও স্পদ্ধীয় বিশ্মিত হইয়া যোগেশ্বর ক্রোধে জ্বলিয়। 

উঠিয়া বলিলেন--“বেশ কথা, যাও তুমি এখনি দূর হয়ে যাঁও-_ আমিও 
আর কোনও দিন তোমার মুখ দেখতে চাউ না।” 

“শুনে সুখী হলুম”__অপমানহত ক্রুদ্ধ সুধীর আরক্ত মুখে গট গট্‌ 
করিয়া চলিয়! গেল । 

হতবুদ্ধি, হতবাক্‌ ষোগেশ্বর বজাহতের মত মাথায় হাত দিয়া বসিয়! 
পড়িলেন। হা ভগবান্‌! সন্তান দিয়াছিলে যদি, তবে কন্তাঁসস্তান দিলেন 
কেন? অভাগার সর্বহারা রিক্ত জীবনের এ এতটুকু সাস্বনা, অন্ধের 
ষষ্টি) বাদ্ধক্যের সম্থল, _নিজের সুখ ছঃখ, মান অপমান সমস্ত বিসর্জন 
দিয়াও উহাকে স্তুধী করিতে পারিলেন না! এ ছুঃখ, এ ক্ষোভ যে 
মরিলেও যাইবার নহে! 

পেই সময় ভৃত্য আসিয়া জানাইল পিসীমা৷ ডাকিতেছেন। একটা 
মন্মভেদ্রী গভীর দীর্ঘনিঃশ্বীস ত্যাগ করিয়! যোগেশ্বর বাবু অন্তঃপুরের দিকে 
অবসন্ন মন্থর গতিতে চলিলেন। 


ইতি 


১৩৭ 


নত্ক্প। 


মণিকা উদ্বেগে ব্যাফুল হুইয়। অধীর চিত্তে স্বামীর আগমন প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। সুধীরের অস্থির চলনভঙ্গী ও প্রলয়বর্ধী মেঘের মত স্থগন্ভীর 
অপ্রসরন মুখগ্্ীর দিকে সভয়ে দৃষ্টিপাত করিয়াই সে বুঝিল হূর্য্যোগ 
অবশ্যস্তাবী ৷ 


একটা অনিবাধ্য অমঙ্গল আশঙ্কায় সে মনে মনে শিহরিয়। উঠিয়া 
শুষ্ক মুখে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হল? বাবা-বুঝি রাজি, 
হলেন না ?” 

স্থবীর তীব্র আহত কণ্ঠে বলিল, “সে তে! জানাই ছিল! তবে 
অদৃষ্টে নাকি আরও কতকগুলে। লাঞ্তনা! অপমান বাঁকি ছিল তাই মরতে 
গিয়েছিলুম-” 

মণিকা ত্রস্তে স্বানীর কাছ ঘে'সিয়। কাদ কাঁদ হইয়। বলিল, “ত। হলে 
কি হবে এখন তুমি কি করবে-_-” 

পত়ীর ব্যাফুলতায় দৃক্পাত মাত্র না করিয়৷ সুধীর তাহার সঙ্গে 
আনীত জিনিসপত্র গুছাইতে গুছাইতে বলিল, “কি আর হবে? ঘরের 
ছেলে ঘরে ফিরে যাঁৰ__» 

“আমাকে নিয়ে যাবে না?”, 

“না, তোমার বাবা বলছেন আমি তোমাকে ভুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছি-_” 

কাতর . বিবর্ণ মুখে, অশ্রুভরা আর্ত নয়ন ছুটা স্বামীর মুখের উপর 
্যস্ত করিয়া মণিকা ত্রস্ত করুণ স্বরে বলিল, “কিন্তু আমি তে! তোমার 


১৩৮ 


মেয়ের বাপ। 


কাছে কোনও দৌঁষ করিনি, আমাকে, কোন্‌ অপরাধে ফেলে যেতে 
চাঁও তুমি ?” 

স্থধীর কথঞ্চিৎ শাস্ত হইয়া বলিল, “আমার সঙ্গে যেতে চাঁও চল, 
কিন্ত আমি আর দেরি করতে পারব না তা৷ বলে দিচ্ছি ।» 

“আচ্ছা, আর একটু,-একটুখানি থামো, আমি একবার বাবার 
পায়ের ধুলো নিয়ে আসি।” অশ্রু জড়িত কাতর কণ্ঠে কথা কয়টা 
বলিয়া মণিকা বুকের ভিতরকাঁর ঝড় কষ্টে চাপিয়! রাঁথিয়। ন্েহমন্ন পিতার 
কাছে শেষ বিদায় গ্রহণ করিতে গেল । 

তখন জাঁমাতার উদ্ধত আচরণে মর্মাহত ষোগেশ্বর ভগিনীর কাছে 
বসিয়৷ তাহারই কথা বলিতেছিলেন। সঙ্কুচিত বেপমানা মণিক1 
পিতার চরণে মাথা লুটাইয়। সকরুণ আৰ্দ্র কণ্ঠে ডাঁকিল “বাব! !” 

“কেন মা? কি হয়েছে লক্ষী আমার?” বিন্ময়ে শঙ্কায় অধীর 
ব্যাকুল হইয়৷ যোগেশ্বর অবলুষ্ঠিত কন্ঠাকে তুলিতে চেষ্টা করিলেন। 

মণিক৷ অশ্রপ্লীবিত কাতর মুখখানি পিতার দিকে তুলিয়া, করযোড়ে 
মিনতিপূর্ণ রুদ্ধ কে বলিতে লাগিল “আমি চল্ল,ম বাবা, যদি পারো 
তোমার এ অরুতজ্ঞ অবাধা সন্তানকে ক্ষমা]! করো)--তার এ জ্ঞানকৃত 
অপরাধ ভুলে আশীর্বাদ কর, যেন তার ছর্ভাগ্য জীবনের সব ছুঃখ 
সমস্ত লাঞ্চন! সে হাসি মুখে বুক পেতে গ্রহণ করতে পারে। তোমার 
এ প্রাণ ঢালা অযাচিত ন্মেহের প্রতিদানে বুক ভাঙ্গ। আঘাত দিয়ে শুধু 
তোমার অভিসম্পাত নিয়েই ষেন না ষেতে হয় তাকে-_” 

মণিকা আর বলিতে পারিল না, উচ্ছুদিত হৃদয়াবেগে, ও উপ্দত 
অশ্রধারায় তাহার কথস্বর রুদ্ধ হইয়! গেল। 


১৩৭ 


মেয়ের বাপ। 


স্তম্ভিত, হতবাক্‌ যোগেশ্বর ,বাবু রোরুগ্তমানা ন্মেহের প্রতিমাটীকে 
বক্ষে জড়াইয়! উন্মাদের মত হাহাকার করিয়। উঠিলেন, “তোকে 
এত করেও ধরে রাখতে পারলুম না মা!--আমাকে ছেড়ে সত্যি 
সত্যি চল্লি? কিন্তু অসহায় বুড়ো বাপের মায়া কাটিয়ে ষেতে 
পারবি তো ম| ?” 

ব্যথাবিধুর পিতার ঘনস্পন্দিত উদ্বেলিত বক্ষের মধ্যে মুখ লুকাইয়। 
মণিক) কানন। ভাঙ্গ! আকুল স্বরে বলিল, “কি করব বাবা, আমাকে যে 
যেতেই হবে,ছোঁট বেল। থেকে তোমার মেয়েকে যে পথে চলতে 
শিখিয়েছ, সে পথে না গিয়ে তা”র উপায় নেই যে বাবা 1” 

ছুঃখে ক্ষোভে, বেদনার আতিশয্যে যোগেশ্বরের শুষ্ক ক তালু হইতে 
একটীও শব্দ বহির্গত হইল না, শুধু চক্ষু ফাঁটিয়! উত্তপ্ত অনর্গল অশ্রধারা 
ন্লেহমথিত পিতৃহৃদয়নিঃস্থত উৎসারিত কল্যাণ আশীষ ধারার মতই 
ব্যথা-হতা মণিকার মাথার উপর টপ. টপ. করিয়া ঝরিয়। পড়িল। 

মহামায়া! সরোদনে আর্তস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “ও রে দয়া 
মায়া ভুলে একেবারে পাষাণী হয়ে যাস্নে রে,--তোকে হারিয়ে ও যে 
পাগল হয়ে যাবে!” 

মণিকা মুখে আচল চাপ! দিয়! উচ্ছুসিত ক্রন্দনের বেগ রোধ করিতে 
করিতে পিসীমার পদধুলি গ্রহণ করিয়া কষ্টে উচ্চারিত করিল, “আমার 
বাবাকে তুমি দেখ পিমীম! ! আমার যে ফেরবার উপায় নেই !» 

চির ন্সেহময় পিতাঁর মমত| কোমল বক্ষে মর্্ভেদী নির্মম শেলাঘাত 
করিয়া, মাতৃষ্থানীয়৷ পিসীমাকে চক্ষের জলে ভাসাইয়া, আবাল্যের 
স্থখ দুঃখের সহল্জ স্থৃতি বিজড়িত বড় দাধের পিতৃভবন ত্যাগ করিয়া 


১৪৩ 


মেয়ের বাপ । 


মণিকা যখন স্বামীর সহিত নৌকায় গ্রিয়। উঠিলঃ তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
প্রায় । 

শুরু। দশমীর নবোদিত তরুণ চন্ত্রালোৌকে উদ্ভাদিত হইয়। গঙ্গার সুদূর 
প্রসারিত স্থুগভীর শান্ত বারিরাশি, গলান হীরার মত ঝল্মল্‌ টল্মল্‌ 
করিতেছিল। 

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চঞ্চল তরঙ্গ গুলি জ্যোৎ্ন্বার শুভ্র মুকুট মাথায় দিয়। আনন্দে 
নাচিতে নাচিতে যেন কোন্‌ সুদুর স্বপ্র-লোকের পুলকবার্ত। বহন করিয়। 
আনিতেছিল । 

সেই রূপালী আলোয় ভর! শুভ্র নিথর জ্যোৎন্সা সাগর আলোড়িত 
করিয়। ক্ষুদ্র তরণীখানিঃ ব্যঘিতা৷ মণিকাকে তাহার পিতার নিরাপদ 
স্থথময় ন্নেহনীড় হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া! লইয় ছল্‌ ছল্‌ ছলাৎ করিয়া, _ 
ধীরে ধীরে ভাসিয়৷ চলিল। 

পরপারে রামনগরের সীমান্তবত্তী স্বপ্ন দৃষ্ট কর্পনালোকের মত অস্পষ্ট 
দৃশ্তগুলি ক্রমে স্পষ্ট হইয়া উঠিল এবং এ পারের ঘাটের কোলাহল 
ক্রমে নিস্তব্ধ ও তীরবত্তী দেব মন্দির বাড়ী ঘর, গাছ পাল সমস্ত 
ঝাঁপ সা হইয়! আমিল। 

যোগেশ্বর বাবুর প্রাসাদোপম বৃহৎ অদ্ীলিকার উজ্জ্বল দীপালোকিত 
উন্নত চূড়া মণিকার নিমেষহারা সজল দৃষ্টির সম্মুখ হইতে নিঃশেষে 
নিভিয়া যাইতেই তাঁহার বেদনার্ভ আকুল চিত্তে জাগিয়! উঠিল, পিতার 
সেই অসহায়, দীন, আর্ত মুখচ্ছবি। বিদীর্ণ প্রায় বুকখানা ছুই 
হাতে চাপিয়া ধরিয়। সে উচ্ছুদিত আকুল হইয়া ফু'পাইয়া রাদিয়া 
উঠিল। হায়! জীবনের এই সুখ আশা ভর! তরুণ উষায় নিরেঘ 
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নিশ্শল আকাশে আজ অতকিতে এ দারুণ বজ্রপাত কেন করিলে 
ভগবান্‌? 

মুহামানা মণিকার মনে হইল তাহার মন্মাহত পিতার বেদনা মথিত 
হৃদয়ের জলম্ত অভিশাপ বাণী, এবং বুক ফাটা জ্বালাময় গভীর দীর্ধশ্বাসটুকু 
যেন এখানে-এত দূরেও তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে অলক্ষ্যে অনুসরণ করিয়া 
চলিয়াছে ! হায়রে অদৃষ্ট ! তাহার অজানা! দীর্ঘ জীবন যাত্রার ইহাই 
কি পাথেয়? এইটুফুই কি সম্বল তাহার? 

রোরুগ্ঘমানা মণিকার বিপর্যস্ত অবস্থায় স্থধীর বািত হইয়া স্েহকরুণ 
কণ্ঠে কহিল, “আমি তো বলেছিলুম তোমার বড় কষ্ট হবে,_-তবে কেন 
এলে মণি ? 

মণিক1 তাহার উদ্বেল উৎসারিত অবাধ্য নয়নবারি বহু কষ্টে সম্বরণ 
করিয়া বাম্পরুদ্ধ কাতর স্বরে বলিয়া উঠিল, “আর কখনো! কাদব না! গে! ! 
শুধু আজকের দিনটী একটু কেঁদে নিতে দাঁও, নইলে আমি যে বুক ফেটে 
মরে যাব 1” 

বহুষত্বে উদ্বেলিত বিক্ষোভিত চিত্তাবেগ দমন করিয়া মণিক1 অঞ্চলে 
চক্ষু মুছিছে মুছিতে তাহার হূর্বল অবাধ্য চিত্তকে বারম্বার শাসাইয়া 
ভাবিতে লাগিল সেই প্রাচীন যুগের চিরম্মরণীয়৷ পতিব্রতা নারীগণের 
গৌরবৌজ্জল পবিত্র আদর্শ জীবন কাহিনী । সেই যে দেবীচরিত্রা 
পুণ্যশ্লোক। সীতা, চিস্তা, সাবিত্রী, দয়মন্তী, যাহারা রাজস্থখভোগ স্বেচ্ছায় 
পরিহার করিয়া, আরাধ্যতম পতিদেবতার ছঃখের, ছুর্দিনের এক মাত্র 
সঙ্গিনীরূপে গহন বনে, পর্বতে, হুর্গম কান্তারে অবিরত ছায়ার মত 
অনুগমন করিয়াছিলেন, রাজ নন্দিনী, রাজ ঘরণী হইয়াও স্বামীর সহিত 
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কত অবর্ণনীয়, অসহনীয় ছুঃখ ক্লেশ অঙ্পলান সুখে প্রসন্ন চিত্তে সহিয়াছিলেন, 
সেই সুপবিত্র নারীফুলেই না সেও জন্মগ্রহণ করিয়াছে? সেই সকল 
পুণ্যবতী শক্তিস্বরূপিনীদ্দের শক্তির অংশ দিয়াই না! তাহাঁরও নারীহৃদয় 
গঠিত হইয়াছে ?--তবে আজ এই সামান্ত তুচ্ছ ছুঃখ কষ্টে এমন অভিভূত 
মুহমান হইয়া মণিক] তাহার কর্তব্য ভূলিতেছে কেন? তাহার ইহ- 
পরকালের প্রত্যক্ষ দেবতার সমভিব্যাহারে গমন করিতে ৫ম কেন এত 
কাতর অবশ হইয়! চক্ষের জলে বুক ভাসাইতেছে? ছি ছি! তাহার 
নারীজন্মে শত ধিক! মণিকার অন্তরের নিভৃততষ প্রদেশ হইতে বেদনায় 
ূচ্ছণতুর পবিভ্র নারীত্বটুফু বিবেকের তাড়নায় জাগরিত হইয়৷ সাড়া দিয়! 
উঠিল। 

প্রবল অন্কুতাপে ও স্বামীপ্রেমে পূর্ণ হইয়া সে পতিতপাবনী প্রসন্ন- 
সলিল ভাগীরথী বক্ষে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল,__স্বামী সেবা, স্বামী 
তুষ্টির জন্য স্বার্থ বিসর্জন দিয়া তাহার সমাগত অনভ্যন্ত কাঠার জীবন 
সে হাসিমুখে বরণ করিয়া লইবে। 

স্বামীর এ্কান্তিক মঙ্গল কামনার মধে) নিজের নিজত্ব বিলাইয়। দিয়া, 
স্থথে হুঃখে, কায় মন প্রাণে তাহারই অনুগত সেবিক! হইয়া থাকিবে । 
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স্ধীরকে এত শীঘ্র ও হঠাঁৎ বধূসহ ফিরিতে দেখিয়া তাহার মাম 
থেবং মামীম। যৎপরোনান্তি বিশ্মিত ও কিছু আনন্দিতও হইলেন । কিন্ত 
তাহাদের সেই আনন্দ অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না। যখন শুনিলেন নির্বোধ 
স্থধীর শুধু আত্মাভিমান বশে হিতাহিত জ্ঞানশূন্ত হইয়] সাক্ষাৎ কল্পতরুরূপী 
ধনবান শ্বশুরের সহিত মনান্তর করিয়৷ বধূ লইয়া আসিয়াছে, তখন 
মুখে কিছু না বলিলেও মনে মনে তাঁহাদের আক্ষেপের সীম! পরিসীমা 
রহিল না এবং তাহার এই বিষম অবিবেচন| ও নির্বদ্ধিতাঁর জন্য নিন্দা 
না করিয়া থাকিতে পারিলেন না । 

পরদিন মণিদের বাটার পুরাতন ও বিশ্বস্ত কর্মচারী সরকার মহাশয় 
তাহার পরিত্যক্ত অলঙ্কারের বাক্স ও বিবিধ বন্ত্রাদিতে পরিপূর্ণ প্রকাণ্ড 
্রীল ট্রাঙ্ক লইয়৷ উপস্থিত হইলেন । 

স্থধীর তাহার সম্মুখে গেল না, পাশ কাটাইবাঁর জন্য ইচ্ছা করিয়াই 
সে অনুপস্থিত রহিল । 

লজ্জিত অবিনাশ বাবু বুদ্ধ সরকার মহাশয়ের কাঁছে ভাঁগিনেয়ের এই 
হুম্মতি ও মতিচ্ছন্নর জন্ঠ বিস্তর নিন্দা, এবং নিরীহ বেহাই মহাশয়ের ছুঃখে 
আন্তরিক সহানুভূতি প্রকাশ করিয় বারন্বার ক্ষম] প্রার্থনা করিলেন । 

সরকার মহাশয় মণিকাকে আনীত দ্রব্যাদি সমস্ত দেখাইয়! বলিলেন, 
“এই নাও মা, তোমার জিনিস সব দেখে শুনে নাও, আর তোমার যখনই 
যা দরকার হবে, ততক্ষণাৎ লিখে জাঁনিও, কর্তা বিশেষ করে এ কথা বলে 
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দিয়েছেন। তোমাকে যেন কোনও রকম কষ্ট বা অন্থুবিধে ন! ভূগতে 
হয়।” 

মণিকা বৃদ্ধ সরকার মহাশয়কে নমস্কার করিয়া নম কণ্ঠে ছল ছল চক্ষে 
বলিল, “আমার আর কিছুই ঢাঁই না, জ্যাঠামশাই, বাবাকে বলে দেবেন 
আমি বেশ ভাল আছি, এখানে আমার কোনও কষ্ট নেই ।” 

কিন্ত দ্রিনকতক বাদে যখন যোঁগেশ্বরের প্রেরিত ছইশত টাকার 
মণিঅর্ডার দুর্ভাগ্য সুবীর সকলের অনাক্ষাতে চুপি চুপি ফেরত দিল? তখন 
তাহার সেই গোঁপন ও নূতন অপরাধ কোনওরূপে ধরা পড়িয়। বাড়ীতে 
একটা হুলুস্থুল বাধিয়৷ গেল । 

অবিনাশ বাবু বিলক্ষণ রাঁগত ও বিরক্ত হইয়৷ অপ্রসন্ন গম্ভীর বদদনে 
বলিলেন, “বাস্তবিক, ভদ্রলোককে এরকম অনর্থক অপমান করাটা 
তোমার কি উচিত হয়েছে সুধীর! আমাদের কত বড় সৌভাগ্য ষে 
অমন একজন মহৎ ব্যক্তির সঙ্গে কুটুম্বিতা হয়েছে, কিন্তু তুমি নিজের 
বুদ্ধির দোষে, শেষকাঁলে হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলবে দেখছি 1” 

নীরদ| মহাবিরক্তির সহিত চোখ ঘুরাইয়া৷ ঝঙ্কার তুলিয়া কহিলেন, 
“এ যে একেবারে অবাক কাগ্ড বাপু ! অত বড় যে রাজা শ্বশুর তা*র সঙ্গে 
মিছি মিছি ঝগড়। বিবাদ করে তেজ দেখিয়ে চলে এলে, তবু সে বেচারি 
ভদ্রলোক, ভদ্রত৷ দেখিয়ে খরচের টাঁক। পাঠিয়ে দিলে, জানে--অনাটনের 

ংসাঁর, মেয়েটার কষ্ট হবে, তাও আবার ফর্কে ফিরিয়ে দেওয়া হ'ল, কেন 

রে বাপু? তবু যদি ছেলের এক কড়ি ঘরে আনবার যোগ্যত। থাঁকৃত !” 

মামীমার এই অতি সহজ ও সত্য বাঁক্যগুলি তীক্ষধার ছুরির ফলার 
মত স্ধীরের মর্ধস্থলে কাটিয়া কাটিয়া বিধিয়! গেল। 
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সে অত্যন্ত লজ্জিত ও ব্যথিত হইয়া ক্ষুব্ধ শান মুখে ধীরে বলিল, 
«আমি একটা কাজের জন্তে বিস্তর চেঈ। করছি মামীমা, বক্সারে একটা 
মাষ্টারী শীগ গিরি খালি হবে, খবর পেয়েছি ৷ কাজট৷ পাবার খুবই আশা! 
আছে, যত দিন ন' পাই, ততদিন আমাদের মুখ চেয়ে তোমাকে একটু 
কষ্ট সইতেই ভবে যে মামীমা ! ছুবেল। ছুমুটো৷ দিতে পারো দিও, নইলে 
এক বেলাই-_» 

বাধ। দিয় নীরা রাগে গর গর করিতে করিতে বলিল *ষ্থ্যা, এমন 
আকেল না হ'লে কি নিজের পায়ে নিজেই কুড়,ল মারে !” আরে বাপু 
একটুও বোঝ না, তুমি যেন ঘরের ছেলে, যা জুটুল তাই খেলে, তাতে 
কারুর কিছু বলবার কইবার নেই, কিন্ত খী যে ভালমান্ষের £ময়েটাকে 
জোর জবরদস্তি করে টেনে এনেছ, তাঁকে দুটা ভাল মন্দ সামগ্রী না 
দিলে সে বেচারি বাঁচে কেমন করে? আহা! সাত নয়, পাঁচ নয় 
বাপ মিন্সের এ একটী মেয়ে, সবে ধন নীলমণি। তাঁকে খামখা ঝৌঁকের 
মাথায় টেনে হিচড়ে নিয়ে এসে, এমন খোয়ার করবাঁর কি দ্বরকার 
ছিল বল? একেই বলে স্থখে থাকৃতে ভূতে কিলোনো 1!” ্‌ 

সেই মিষ্ট ভৎসনা ও গঞ্জন। নীরবে পরিপাঁক করিয়া লইয়া নিরুপায় 
সুধীর তাহার জন্ত নির্দিষ্ট ছোট ঘরখানিতে আত্মগোপন করিতে ঢুকিল। 
তাহার ভয় হইতেছিল মণিক1 এই সংবাদ পাইয়। হয় তে কাদিয়! কাটিয়! 
অনর্থ করিবে, কিন্তু ঘরে ঢুকিয়া সে দেখিতে পাইল মণিক! খাটের 
বাজুতে মাথা! রাঁখিয়] অনাবৃত ভূমিতলে একথানি ম্লান ছায়ার মত স্তব্ধ 
আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া আছে । দেখিবামাত্র তাহার অবসাদগ্রস্ত বাখিত 
চিত্ত, আরও ভারাক্রান্ত বিষ হইয়! উঠিল। 
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অনুতাঁপে ও ধিক্কারে পূর্ণ হইয়] সুধীর মনে মনে ভাবিল, এই বিলাস 
বিভবের মধ্যে আজন্ম পালিতা ধনীর ছুলালীকে ছুখে ক্লেশ দিতে সে 
কেন এ দীন কুটারে লইয়া আসিল? এই কি তাহার ধর্ম্ম-পত্ীর প্রতি 
কর্তব্য ? 

কাছে আসিয়। ঘরিয়মান। মণির মাথার উপর হাঁত বাঁখিয়! স্থধীর 
ন্েহবিগলিত করুণ কণ্ঠে ডাকি, “মণিক। !-মণি 1” 

মণিকা তাহার মৌন গভীর ব্যথাঁভরা অশ্রুহীন আর্ত চক্ষুছটা স্বামীর 
পানে তুলিয়! ধীরে বলিল, “কি ?” 

“তুমি আমাকে ক্ষমা কর মণি! না বুঝে স্থুঝেযে কুকাজ করে 
ফেলেছি, তার অন্তে আমি বিশেষ অনুতপ্ত । কিন্তু মণি! আমার ষ1 
কর্তব্য তা আমি ঠিক মত পালন কর্তে না পারলেও আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
যে আমি ভূল পথে চলিনি। তবু তুমি যদি ব্যথ! পাঁও, তুমি যি আমায় 
ক্ষম। করতে না পারো, তা*হলে-__তাহলে মণি--” 

মূণিকা ব্যগ্রতার সহিত ক্ষুঞ্ণ মনে ভগ্রকণ্ঠে কহিল, “সে কি কথা? 
'আমি কি তোমায় কিছু বলেছি? টাঁকা চাঁও না, ফিরিয়ে দিয়েছ বেশ 
করেছ, তার জন্তে আমার কোনও ক্ষোভ নেই। যার সঙ্গে সব সম্পর্ক 
মিটিয়ে দিয়ে, সমস্ত দেন! পাঁওন] চুকিয়ে দিয়ে, অতি বড় পাষাণের মত 
মায়া মমতা সব ভ্ঁলে চলে এসেছি, তাহার অপরিশোধা খাণের বোঝ 
মিছে আর ভারি করে কি হবে বল?” 

মৃণিকার সেই অবিচলিত স্থির কণ্স্বরে একট! প্রচ্ছন্ন গোপন বেদনা 
ও অভিমান বাজিয়। উঠিতেছিল। 


কিংকর্তবাবিমুঢ় সুধীর একট! অন্তর্ভে্দী গভীর দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
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খাটের উপর চিৎ হইয়া পড়িয়া তাহার উপস্থিত কর্তব্য কি তাহাই 
ভাবিতে লাগিল। 

কিন্ত কষ্ট বা অস্থবিধা যতই হউক) তথাপি এত বড় তুর্ঘটন। ও 
অপমানের পর সেই ধন-গব্বিত উদ্ধত প্রকৃতি শ্বশুরের অনুগ্রহজীবী 
হইয়! তাহারই আশ্রয়ে থাকার চেয়ে অনাহারে শুকাইয়া মরাঁও যেন 
স্থধীরের বিবেচনায় শ্রেয়ঃ মনে হইল। 

তবে বেচারি মণিকা, তাহার ছঃখময় ছুরদৃষ্টের সহিত জড়িত হইয়া 
সে কেন বুথ বিনা অপরাধে শাস্তি ভোগ করিবে? সুধীর কি ভাবিয়া 
সহসা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া! বলিল, “তুমি তোমার বাবার কাছে ফিরে 
যাও মণি! বলযাবে?” তা”্হলে মামামাবুকে বলে তোমায় পাঠিয়ে 
দিই-_”, 

খামখেয়ালী স্বামীটার এই নূতন ভাবাস্তরে আর্য); ক্ষুব্ধ হইয়া 
মণিক। অধীরতার সহিত বলিল, “কেন বল দেখি? আমার অপরাধ ?__” 

অতি বিমর্ষ বিরস মুখে সুধীর বলিল, “অপরাধ তোমার নয় মণি)__ 
আমার । আমার ছন্ছাড়৷ লক্ষমীছাড়া জীবনের সঙ্গে লিপ্ত হয়ে বৃথা তুমিও 
কেন ছুঃখ কষ্ট ভোগ করবে? তার চেয়ে বাপের কাছে থাকলে অন্ততঃ 
থেয়ে পরে একটু সুখে স্বচ্ছন্দে থাকবে তো ? এর পরে যদি কখনও ভাগ্য 
পরিবর্তন করতে পার্রি, তখন তোমাকে আবার নিয়ে আস্ব, নইলে__” 

মণিক! ব্যথিত চিত্তে ছুঃখের হাসি হাসিয়া বপিল--ণ্বাঃ! বেশ 
ব্যবস্থা ঠিক করেছ তো আমার জন্তে! তোমাকে ছুঃথ কষ্টের মধ্যে 
একা ফেলে আমি বাপের বাড়ী গিয়ে থাকৃব, নিতান্ত স্বার্থপরের মত 
সখ স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করতে ?” 
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স্ধীর লজ্জিত ও অপ্রতিভ হইয়া! বলিল, “কি করি বল মণি, আর 
যে কোনও উপায় দেখি না। তোমার এ হতভাগ। স্বামীর যে এতটুকু 
যোগ্যতা নেই-__” 

“উপায় তিনিই করবেন, যিনি তোমার অনৃষ্টের সঙ্গে আমার ভাগ্য 
জড়িত করেছেন, _তুমি আমি সে কথ! ভাববার কে ?” 

পত়্ীর সরল বিশ্বাসে ভরা প্রেমময় বিশ্বস্ত জয়ের পরিচয় পাইয়া 
স্থধীর বিশ্রিত মুগ্ধ হইয়! গেল। 

সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল যেমন করিয়। হউক, তাহার আদরিণী 
মণিকাকে স্থুখী করিয়া তাহার এই অতুলনীয় প্রণয়ের প্রতিদান 
দিবে । 
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“এমন করে দিনরাত ভেবে ভেবে আর কি হবে যোগু ? দেখ দেখি, 
শরীর যে একেবারে পাত হয়ে গেছে!” 

মহামায়া ব্যথা কাতর দৃষ্টিতে ভ্রাতার সেই বজদাবদগ্ধবিদ্ধস্ত শ্রীহীন 
মৃত্তির দিকে চাহিয়। রহিলেন । 

“কি করব দিদি!_ আমার মণিকাকে যে আমি কিছুতেই ধরে 
রাখতে পারলুম না!--মণিহাঁরা হয়ে আমি বাঁচি কেমন করে 
বল?” 

বেদনা মথিত পিতৃ হৃদয়ের সেই সকরুণ আর্ত বিলাপে দারুণ 
বাথা পাইয়] মহামায়। সবিষাদে কহিলেন) “এই জন্তেই বলে মেয়ে পরের 
ধন। তাই বলে মণি ষে আমাদের মা মমতা কাটিয়ে এক কথায় 
ছেড়ে চলে যাবে, এ কি কখনে। আমর! ভেবেছিলুম ? সত্যি মণির আর 
আমাদের ওপর সে টান নেই, নইলে-_» 

যোগেশ্বর বাবু আহত হইয়া সনিঃশ্বাসে কহিলেন, “না! দিদি, মণির 
কোনও দোঁষ নেই,-_ বড় বুদ্ধিমতী, বড় লক্ষ্মী মেয়ে সে, নিজের সখ ছুঃখ 
সব তুচ্ছ করে, তা”র নিজের পথ নিজেই বেছে নিয়েছে। আমার বড় 
সাধের বড় গৌরবের ধন মণিকে আম্মুর প্রাণপাত করে শিক্ষা দেওয়। 
সার্থক হয়েছে দিদি; সেজন্য আমার আঁপশোষ নেই । তবে যদি জান্তুম 
মেয়েটা আমার সেখানে সুখে স্বচ্ছন্দে রয়েছে আর জামাই যদি এমন 
ঝগড়া বিবাদ করে, তাকে জোর করে টেনে না নিয়ে যেত, তা'হলে 
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তবু মনকে একটা সান্বন। দেবারও উপায় ছিল। কিন্তু এ ঘে একেবারেই 
বিপরীত কাণ্ড !” |] 

মহাযায়৷ আক্ষেপের সহিত বলিলেন, “লকলি কপালে করে ভাই, 
নইলে সেই শান্ত শিষ্ট সুধীর নে বে শেষকাপে এমন একগু'রে পাষণ্ড 
হয়ে দাড়াবে, একথা কে ভেবেছিল বল ?” 

ধোগেশ্বর ক্ষোভের নিঃশ্বাস গ্রহণ করিয়া বাথিত কে কহিলেন, 
“কারও দোষ নয় দিদি! দোষ আমার ভাগ্যের । পরের ছেলেকে আপন 
করবার আঁশা করাঁই আমার ভুল হযেছিল। এর টে/য় দেখে শুনে 
« কোনও বড় ঘরে মেয়েটাকে দিলে তবু খেবে পরে ম্থখে গাঁকতো তো । 
এ যে শিব গড়তে বাঁদর হয়ে গেল ।” 

সেই নময় স্থধীরের ফেরত দেওয়! মনিমড্খর ভৃত্য লইয়া আসিয়! 
বলিল, “সরকার মশাই আপনাকে দিতে বলেন 12, 

যোগেশ্বর বাবুর ৮ক্ষের সম্মুখে যেন বিশ্বের আলো নিভিয়৷ গেল, 
হায় রে দুর্ভাগ্য । এত ছুঃখ এত অপমানও বিধাতা তাঁহার অনৃষ্টে 
লিখিয়াছিলেন । কম্পিত হস্তে প্রত্যাখ্যাত টাঁকাগুলি একপাঁশে রাঁখিরা 
দিয়৷ যোগেশ্বর নিম্পন্দ স্তম্ভিত হইয়া ভূতাবিষ্টের মত বসিয়া রহিলেন। 

মহামায়৷ শঙ্কিত হইয়। জিজ্ঞাসিলেন, “কি হল যোগু!_এ টাঁক। 
ফিরে এলে। কেন? সুধীর কি গাজিপুরে নেই নাকি ?” 

ভ্রাতাকে তখনও স্তব্ধ শির্বাক দেখিয়। মহামায়া উদ্বেগে অধীর 
হইয়] পুনরায় বলিলেন, “কি হয়েছে, বল না যোগ! আমার যে বড়ই 
ভয় করছে--মণি ভাল আঁচে তো ?* 

ষোগেশ্বর বাঁবু একটা মন্তর্ভেদী গভীর দীর্ঘশ্বাম ত্যাগ করিয়া 
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কতকটা আত্মগত ভাবেই বলিয়া উঠিলেন, ণউঃ! এত দর্প? এত 
অহঙ্কার !-আমার দেওয়া সাহায্য পর্যন্ত সে নিতে চায় না! ওঃ! 
কি মস্ত ভুলই করে ফেলেছি আমিঃ এত বড় পাষণ্ডের হাতে দেওয়ার 
চেয়ে মেয়েটাকে হাত পা বেধে জলে ফেলে দিলুম না৷ কেন ?” 

বাপাঁর বুঝিয় মৃহামায়াও ছঃথ ও ক্ষোভ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, 
“কিন্ত সুধীর এখনও ছেলে মানুষ যোগু,_তাই হিতাহিত না বুঝে শুধু 
খেয়ালের ঝোকে এমন একটা অন্তায় কাজ করে ফেলেছে । এর পর 
যখন নিজের ভূলটুফু বুঝতে পারবে, তন আবার আপনাহতেই ফিরে 
এসে তোমার পায়ে ধরবে দেখে। |” র 

যোগেশ্বর হতাশ ব্দনে অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “না 
দিদি, সে পিত্যেশ করে না,_সুধীর যে ধাতের ছেলে তা তুমি এখনও 
ঠিক বোঝনি তাই এ কথা বলছ । সেভাঙ্গবে তো নুইবে না! নইলে 
শুধু আত্মসম্মানের খেয়ালে এত বড় রাঁজ খশ্বর্যের প্রলোভন কাটিয়ে এক 
কথায় চলে যায়! তারপর রাগের মুখে অমন একটা শক্ত দিব্যি করে 
ফেলেছে, তথন আর সে কখনও এ মুখে! হচ্ছে না।” 

গুরু বেদনার ভারে অবসন্ন হইয়া ভ্রাতা ভগিনী উভয়েই কিয়ৎক্ষণ 
হতবাক মৌন হইয়া রহিলেন। তাঁরপর সেই গাঢ় নিস্তবূতা ভঙ্গ 
করিয়া মহামায়া! ধীরে*ধীরে বলিলেন, “তাহলে তুমি এখন কি রকম 
করবে যোগু ?__-একবাঁর নিজেই গিয়ে দেখবে নাঁকি ?” 

“কোথায় যাৰ দিদি ?” | 

“কেন ?-_গাজিপুরে, মণির শ্বশুর বাড়ী । স্ুধীরকে বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে 
যদি ফিরিয়ে আনতে পাবো” 


১৫২ 


মেয়ের বাপ । 


বোগেশ্বর দারুণ অবজ্ঞায় মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন, “তুমি পাগল 
হয়েছ দিদি? এত অপমানের পর, আবার' আমি নিজে শেখে যাব, সেই 
ছোট লোকের ছেলের খোসামোপ করতে ?--যে আমার মান অপমানের 
দিকে চাইলে না,_-আমার ছুঃখ কষ্ট বুধলে না, না দিদি, আমার প্রাণ 
থাকতে তা পারব না।” 

মহামায়া ক্ষন অন্তরে কহিলেন? “কিন্ক মাঝে পড়ে মেয়েটা যে খুন 
হয়ে যাবে ভাই, তাদের ঘরের অবস্থ। তো জানোই,_-আহা! বাছ। 
অ'মার মুখ বুজে নাজানি কত কষ্টই সইতেছে! টাকা মদি ফেরত 
ন। দিত, তা'হলে ও বা এক কথা ছিল” 

এতক্ষণ পরে ষোগেশ্বরের চক্ষের পাতা ভিজিয়! উঠিল । ক্ষুব্ধ আর 
কণ্ঠে তিনি কহিলেন, “তা কি করা যায় বল? মণি আমার স্থখে খাক্‌বে। 
ভাল থাক্‌বে বলেই ন। ঘরজামাই করেছিলুম? কপাল হতে সবই যে 
উল্টে গেল 1” 

যোগেশবর অশান্ত মনের অদমনীয় উচ্ছাস গোপন করিতে অন্যত্র 
উঠিয়! গেলেন । 

বাটার যে অংশ মণিকাঁর দেখা পড়। ও শয়নের জন্য নিদ্দিষ্ট ছিল, 
অনিচ্ছ। মৃদধ গতিতে তিনি সেই দিকে উপনীত হইলেন । 

সেই জন শূন্ত কক্ষগুলির যেখানে যে জিনিষ যেমন ভাবে সঙ্জিত 
ছিল, সমস্তই তেমনি রাখা আছে। মুল্যবান মেহগ.নী কাষ্ঠে নিশ্সিত 
সুদৃশ্য পাঁলঙ্কের উপর ছুপ্ধ ফেননিভ শুভ্র কোমল শয্যা অব্যবহৃত অবস্থায় 
প্রসারিত। 

ছোট কাঁচের আলমারীতে মণিকা!র স্বহস্ত নিম্মিত কত টুকি টাকি 


১৫৩ 


মেয়ের বাপ। 


সৌবীন শিল্প কার্য, দেয়ালের গাঁয়ে তাঁহারই চিত্রিত করা সুন্দর 
ছবিগুলি, বুক সেল.ফের মধ্যে সযত্বে রক্ষিত মণির মুক্তার মত সুছ'াদ 
হস্তাক্ষরে নাম লেখ। ঝক্‌ ঝকে পুস্তকগুলি সমস্তই বেন তাহাদের 
অধিকারিণীর স্তি জাগ।ইয়। তাহারই আশ! পথ চাহিয়া রহিয়াছে । 

মণির বড় সাধের ভার্োণিম, বাদিকার স্থকোমল নিপুণ করম্পর্শের 
অভাবে যেন গভীর বিষ!দে মৌন স্তব্ধ হইয়। আছে । 

যোগেশ্বর কতক্ষণ ধরিয়। তাহার প্রাণাধিক। দুহিতার পরিত/ক্ত কক্ষ 
গুলিতে স্থখ শান্তিহীন প্রেতের শত উদভ্রান্ত ভাবে ঘুরিয়। বেড়াইতে 
লাগিলেন। তীহাকে দেখিয়া দে জনভীন নিম্তন্ধ ঘরের বিরাট শূষ্ঠতা 
যেন হাহাকার করিয়। উঠিল । ঢারিদিক হইতে আদরিণী মণিকাঁর সহশ্র 
স্বৃতি ছুটিয়। আসিরা (বন বিপুল বেদনায় কাদিয়। বপিল, “নাই গে !-_সে 
যে আর নাউ 1” 

শয়ন কক্ষের একটা পাঁশ্খে হই মণির নিজের হাঁতে ফুল তোল। টেবিল 
ক্লথে ঢাক৷ ছোট টেবিলটার উপর স্ুদৃপ্ত ফোটে। ষ্ট্যাণ্ডে আটা তিনথানি 
ফোটে৷ পর পর সাজ!ন ছিল, একখানি মণিকার বিবাহের কিছুর্দিন 
পূর্বে তোলান হইয়াছিল, কুমারী মণিকা একটি পুম্পিত বুক্ষ কাণ্ডে 
হেলিয়৷ দাড়াইয়৷ আছে-_-মালুলারিত কুঞ্চিত দীর্ঘ কুন্তলরাশি বাহু 
মূলের উপর দিয়। আগিয়। জান্ুর উপর লুটাইয়া পড়িয়াছে। তাহার 
আসন্ন যৌবনের অভিনব লাপিতম্্য় স্বকুমার সুন্দর মুখচ্ছবিতে একটা 
অচিরাগত নব স্ত্খ সম্ভাবনায় সলজ্জ সন্কোচ ভর। মধুর হাঁসি ফু্টির। 
উঠিয়াছে। . 

অন্তথানি বিবাহের পর লওয়৷ হইয়াছে । দেখানিতে নব পারণীত। 


১৫৪ 


মেয়ের বাপ। 


নৃতন সৌভাগ্যে মণ্ডিতা তাহার তরুণ দগ্িতের পাশে হাস্তস্ফুরিত অধরে, 
পুলকোজ্জল আননে বসিমা আছে। মনের পরিপূর্ণ তৃপ্তি ও উচ্ছল 
পুলক ভাবাবেশে মণির আয়ত নয়ন ছুটী যেন ভরা তটিনীর নির্মল 
বারির মত ঢল ঢল ঝলমল্‌ করিতেছে । 

অন্যটা মণির বালাকালের চিত্র । ক্ষুদ্র ক্রীড়া চঞ্চল৷ বালিকা একটী 
বড় মোমের পুতুল ক্রোড়ে লইয়া হাসি হাসি মুখে দাড়াইয়া আছে। 
তাহার হ্বন্দর কচি মুখখানি এবং উজ্জ্বল চপল চক্ষু ছুটীতে যেন শিশু শ্নুলভ 
সরলত। ও কৌতুকের ভাব মাখাঁন রহিয়াছে। 
॥ ফোটখানি অপলকনেত্রে দেখিতে দেখিতে ফোগেশ্বরের জবালাদগ্ধ 
চক্ষুদুটী অশ্রজলে সিক্ত আদ্র হইয়া উঠিল । মনে পড়িগ এই এতটু্ 
ছোট্ট মণিঃ যেন জলে ধোঁয়া শুত্র যই ফুলটা ! - প্রজাপতির মত রঙ্গিন্‌ 
পোঁষাকে সজ্জিত হইয়া লাল ফিতায় স্থসংবদ্ধ এলোচুলগুলি বাতাসে 
দৌঁলাইয়া মিষ্ট কোমল কণ্ে “বাবা ! বাবা 1, বলিয়া আনন্দে নাঁচিতে 
নাচিতে ছুটিয়। আদিত, নবনীত কোমল কচি হাত ছুখানিতে পিতার কণ্ঠ 
বেষ্টন করিয়া সুমধুর কল কাকলীতে মধু বর্ষণ করিয়া তাহার কর্ম আস্ত 
ভূষিত সন্তপ্ত হৃদয়খানি একনিমেষে জুড়াইয়। দ্রিত সেই মণিঃ একাস্ত 
তাহারই মণি,__আক এমন নিষ্ঠুর হইল কেমন করিয়|?-বেদনা বিহ্বল 
হতভাগ্য আর্ত পিতাঁকে সাম্বনা দিতে আজ তো! সে তেমনি করিয়া 
ছুটিয়। আসিবে না! 

অপত্যন্বেহে মুগ্ধ ছুহিতৃগতপ্রাণ পিতার বেদনার্ত হৃদয়ে তখন যে 
কি তুফান উঠ্ভিয়াছিল, তাহা সেই অন্ধ্যামীই বলিতে পারেন । 

স্নেহ বুতুক্ষিত উত্তপ্ত বক্ষের উপর মণির সেই ছোটি ছবিখানি চাঁপিয় 


১৫৫ 


মেয়ের বাপ। 


ধরিয়া যোগেশ্বর দরবিগলিত নয়নে আর্ত করুণ স্বরে বলিয়! উঠিলেনঃ 
“মাগো! তোর মনে কি শেষে এই ছিল? কোথায় গেলি আমার,__-ম! 
আমার !__ফিরে আয় ! তোর হতভাগা! বাপের শুন্ত কোলে ফিরে আয় 
মা, ফিরে আয় 1” 

কিন্থ সেই অশ্রভর৷ নেহমথিত আফুল আহ্বানে আজ আর কেহই 
সাড়া দিল না। শুধু শূন্য কক্ষের নিস্তন্ধতার মধ্যে প্রতিধ্বনি কীঁদিয়া 
উঠিল। 

বিশ্বজয়ী অপত্যন্সেতের প্রবল উচ্ছাসবেগে স্নেহময় জনকের আঁভি- 
জাত্যের গর্ব ও মান অভিমান সমস্তই যেন ভাসিয়া বাইবার উপক্রম 
হইল। 

মোহাচ্ছন্ন যোগেশ্বর কতক্ষণ পৰে কিছু প্রকৃতিস্থ হইয়া, আদ্র চক্ষু 
ছুটী মুছিয়। ফেলিয়া মেই মণি-স্বৃতিময় স্থান পরিত্যাগ করিয়া চলিলেন, 
যাইবার সময় ঘরগুলির দরজ। স্বহস্তে সাবধানে রুদ্ধ করিয়া দিলেন, 
কিন্ত হায়! এ মায়াময় অগতে মানুষের মর্খ্দাহকারী হুঃঠখের স্ৃতির 
হুয়ার শুলিও যদি এমনি করিয় রুদ্ধ কর] যাইত ! 


১৫৩ 


নুড়ি 


আজ রবিবার »-অফিসের ছুটা। তাই নীরদা একটু বেশী বেলায় 
রান। চড়াইয়। হাতের কাজ শীঘ্র সারিয়া লইতে ব্যস্ত হইয়। পড়িয়াছিল। 

কর্তা মাসকাবারি বাজার করিতে গিয়াছেন। স্ুধীরও অন্ুপস্থিত। 
নীরদার ছোট মেয়ে বেলা উঠানের একটী পাশে যেখানটাতে পাচীলের 
ছায়া পড়িয়। একটুখানি ন্সিগ্ধ করিয়। রাখিয়াছিল, সেইখানে খেলাঘর 
পাতিয়া তরকারীর খোসার ব্যঞ্জন এবং খুদের ভাত রাধিতে ব্যাপৃত 
ছিল। 

নীরদ। দালের বক্‌নে। নামাইয়। চচ্চড়ীট। চড়াইয়া দিয়। পাঁচফোড়নের 
সৌদ! গন্ধে ও লঙ্কার ঝাজে কাঁসিতে কাসিতে দরজায় উঁকি দিয়! বলিল, 
“বেল ! তোর বউদ্দি কোথায় গেল রে ?” 

বেলা তাহার ক্ষুদ্র লৌহ কটাহে কোটা তরকারীর খোলাগুলি নিক্ষেপ 
করিয় ছ্যাক্‌ কল্‌ ল্-ল্-ল্‌ করিয়। নিজের মুখেই তরকারী রন্ধনের রুত্রিম 
শব্দ করিতেছিল। মাতার আহ্বানে কিছু বিরক্ত হইয়। বলিল, প্তা 
আমি কি জানি ?” 

নীরদ। ধমক দিয়। কহিল, “জান না তো একবাঁরটী উঠে দেখেই 
এস না-__” 

বেলা অগ্রাহের ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন? আমি এখন উঠতে 
পারি না !_ আমার তরকারী পুড়ে ছাই হয়ে ষাঁবে 1” 

"দুর তোর তরকারীর নিফুচি করেছে, যা শীগ গির বলছি-_” 
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মায়ের রাগ যে কতদূর আশঙ্কাজনক; বেলার তাহ। অজ্ঞাত ছিল ন, 
তাই মুখ ফুলাইয়া, “এইডে৷ বউদি এতক্ষণ এইখানেই ছিল! যেই 
গয়েছে অমনি দরকার পড়ল !* বলিতে বলিতে ফর্‌ ফর্‌ করিয়। সে 
মণিকার খোজে চলিয়! গেল। 

পরক্ষণেই মণিকা বেলার হাত ধরিয়া আসিয়। জিজ্ঞাসা করিল, 
“আমাকে ডাকছেন মামীমা ?” 

নীবদা অঞ্চলে ঘাম মুছিতে মুছিতে বলিল, “হ্যা, কি করছিলে ?” 

মণিক। কুষ্ঠিতভাবে মৃদু স্বরে কহিল, “কিছু না,_-একথানা চিঠি 
লিখ.ছিলুম_” 

“এখন কি চিঠি লেখবাঁর সময় বাছ।? একা মানুষ, কাজের থাই পাই 
না, এদিকে কর্তা এলেন বলে-_* 

মণিক1 কিছু লঙ্জ৷ পাইয়। বলিল, “আপনি 2 আর এখন কোনও 
কাজ নেই বল্লেন মামীমা ! তাই--* 

“গেরস্ত-ঘরে কাজের কি শেষ আছে মা! তবে তুমি নাকি কোনও 
কাজ গুছিয়ে করতে পার না সেই জন্তেই বলি ন। তোমায় _-” 

মণিক৷ অত্যন্ত লস্কৃচিত হইয়া সান্ুনয়ে বলিল, “আমাকে শিখিয়ে 
নিন্‌ না মামীমা !” 

বধূর বিনয়ে প্রসুন্ন হইয়া নীরদ। বলিল, “তা ০তা শেখাবই মা! তুমি 
তো আমার পর নও১__-আমার বড় আদরের স্ুধীরের বউ,__আমার ঘরের 
লক্ষ্মী তৃমি। আচ্ছাঃ_-এখন খর্প, করে ছু গাট হলুদ বেটে দাও দেখি, 
মাছ কখান। ভাজতে পড়ে রয়েছে ।” 

মণিক! প্রসন্ন মনে শাগুড়ীর আদেশ পালন করিতে গেল । এ সংসারে 
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মণিকাঁর আর সে পূর্বের মত আদর যত্ব নাই। সুধীর বধূ লইয়৷ কয়েক 
দিনের জন্য বেড়াইতে আসিয়াছে ভাবিয়। 'পীরদ| তাহাদের মতি আগ্রহ 
সমাদরের সহিত গ্রহণ করিয়াছিল বটে, কিন্তু যখন ভিতরের কথ৷ জানিতে 
পাঁরিল, তখনই সেই যত্ব ও আদরের হাঁস হইতে আরম্ভ হইল। 

তারপর আবাব শ্বশুরের প্রদত্ত অর্থ সাহাষ্য প্রত্যাথান করিয়! 
নির্বোধ স্থধীর মামা ও মামীমাতার অপ্রসনচিত্ত আরও বিমুখ করিয়া 
তুলিয়াছিল। তাহারা ভাগিনেয়কে মুখ ফুটিয়া বিশেষ কিছু না বলিলেও 
তাহার জন্য মণিকীকে ইদানীং অল্প বিস্তর লাঞ্চন| ভোগ করিতে হইতে 
ছিল। 

অনভ্যন্ত হাতে হলুদ বাঁটিতে গিয়া মণিকাকে এক নূতন বিভ্রাটে 
পড়িতে হইল। নোড়। দিয়া থেতে৷ করিবার সময় হলুদের ছোট ছোট 
টুক্রা গুলি সজোরে ছিটকাইয়! দূরে পড়িতে লাগিল এবং হলুদের জলে 
ছিটা লাগিয়া পরনের সপ্ত ধৌত সাডীখানি রঞ্জিত হইয়। উঠিল দেখিয়া 
নীরদা শশব্যন্তে বলিল, “ওমা গো! ওকি হচ্ছে বৌমা? আহা! 
অমন সুন্দর শাস্তিপুরে নাড়ীখানা নষ্ট করে ফেললে! থাক্‌ মা, তোমার 
আর হলুদ বেটে কাজ নেই,__-কড়াখাঁনা নাবিয়ে আমিই বেটে নিচ্ছি -৮ 

“না না, আপনি বসুন, আমি এখনি বেটে দিচ্ছি মামীম! !” 
অপ্রতিভ মণিক] কোনও মতে হলুধ বাটা শেষ করিয়া উঠিল। তারপর 
ভাঁত ধুয়া অন্য আঁদেশের অপেক্ষায় রান্নাঘরেই ফাড়াইয়। রহিল। 

নীরদ। হরিদ্রা রঞ্জিত মত্ম্তগুলি তপ্ত তৈলে ছাঁড়িতে ছাড়িতে বধূর 
আরক্ত মুখের পানে চাহিয়া বলিল, “ধোঁয়ায় দাড়িয়ে রইলে কেন বউমা ? 
চোখ মুখ যে লাল হয়ে উঠল !” 


*/ 
পি 
2/ 


মেয়ের বাপ। 


মণিকা কুগ্ঠানত নয়নে কহিল “আর যদি কোনও কাজ টা 
খাকে--” ” 

নীরদা প্সেহের হাসি হাসিয়া নম্র শ্সিপ্ধ কণ্ঠে কহিল &বলুম তো, 
আমাদের ঘরে কাছের কি আর শেষ আছে রে পাগ.লী ?” 

মণিকা জো পাইয়৷ আবদারের ভাবে বলিল, “তা হলে এখন আর 
কি কাঁজ করতে হবে বলুন না মামীমা 1” 

বধূর কাঁজ করিবার আগ্রহ দেখিয়া নীরদা সন্ষ্ট চিত্তে কহিল, 
*এথাঁনে তো আর কোনও কাঁজ নেই, তবে মাঁসকাবারি তোলবাঁর আগে 
ভ'ড়ারটা একবার নিকোবো৷ ভেবেছিলুম কিন্তু রান্না চড়াতেই বেলা 
হয়ে গেল--” 

মৃণিকাঁর পিত্রালয়ের গোয়াঁদ ঘর প্ধ্যন্ত পাকা সিমেণ্ট, করা, স্থুতরাং 
এই ঘর নিকানে। কাধ্যটা তাহার সম্পূর্ণই অজ্ঞাত ছিল, তথাপি শাশুড়ীকে 
তুষ্ট করিবার জন্ত সে আগ্রহ জানাইয়া বলিল, “আমি নিকোঁবে। 
মামীমা 1” 

“তুমি পারবে ?” 

মৃণিকা ঘাড় নাড়িয়! জানাইল __পারিবে। 

নীরদ] সন্তষ্ট হইয়! বলিল, “তা হলে এ নাইবার ঘরের পিছনে মাঁটি 
ভিজিয়ে রেখেছি, আধ্ম সেইথানেই হাড়িতে গোবর আছে জান তে।? 
ছুই মিলিয়ে বেশ পুরু করে নিকোতে হবে,_-পোড়া মেটে বাড়ীতে 


গোবর না দিলে কি রক্ষে আছে ? ধুলোয় ধুলোয় উচ্ছন্ন 1” 
মামীমার আজ্ঞ। পালন করিতে তৎপর হইয়া! ম্ণিক চলিয়। গেল। 


কিন্তু খানিক বাদে বেলার উচ্ছৃসিত হাসির শে আকুষ্ট হইয়। নীরদা 
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সেখানে গিয়৷ দেখিল, বেল! হাঁসির ধমকে একেবারে মাটীতে লুটাইয়া 
পড়িয়াছে, আর অপ্রতিভ মণিকা কাঁদা মাথা হাত ছুখানি ষোড় করিয়। 
মিনতি ভরা চাপা গলায় বলিতেছে, “দোহাই ঠাকুরঝি ! চুপ কর ভাই 
মামীম! যেন না| জানতে পারেন--” 

নীরদ] ব্যাপার কি বুঝিতে না পারিয়া কন্ঠাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি 
হয়েছে রে বেল। ?-অত হাসছিস. কেন?--অ| গেল যাঁ। শুধু শুধু 
হেসেই মরছে!” 

বেল! তাহার উৎসারিত হাঁসির প্রবণ কষ্টে রোধ করিয়া বলিল, 
“ম। গো মা! নাহেসে কি করি বল, ভারি একট। মজ। হয়েছে, তুমি 
যদি দেখতে” 

কন্তার বাচালতাঁয় নীরদদ। ধমক দিয়! কহিল, ণকি হয়েছে তাই বল্‌ না 
বাপু! অত শত শোন্বার আমার এখন সাবকাশ নেই।” 

লজ্জিত মণিকার পানে একবার সসঙ্কোচে চাহিয়! তাহার অন্ুুনয়ভর। 
চক্ষু ছুটীর নীরব অনুরোধ উপেক্ষা করিয়া বেলা মাকে বলিল, “কি হয়েছে 
তা বলি তুমি বউদ্দিকে বুঝি ঘর নিকোতে বলেছিলে? তাই গোবরের 
ইঁড়ীতে হাত দ্দিতেই একেবারে আউ মাউ করে আাৎকে উঠেছে, 
গোবরে পোক ছিল নাকি-_” বলিতে বলিতে বেলা আবার হাসিয়। 
উঠি | 

কিন্ত নীরদা সে হাসিতে মৌগ দিতে পারিল না, মুখখানা বেশ 
একটু গম্ভীর করিয়। সে অপ্রসন্ন স্বরে কহিল “পারবে না যাদ তবে 
করতে আসা কেন বাঁপু? গরমের দিনে ছুদিন রাখ! থাকলেই গোঁবরে 
পোঁকা ধরে যায়, এতো কোনও আশ্চর্য্য কথা নয়? তাই বলে 
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আমাদের গরীবের ঘরে এতটা! ঘেনাপিত্তি করলে চলবে কেন? হ*লই বা 
বড় মান্ষের মেয়ে? বাপ. তো পাঁচটা বি চাকর রেখে দিচ্ছে না?” 

এই খোঁচ৷ দেওয়। কথাগুলি মণিকাঁকে বিশেষ ভাবে আহত করিল । 
সে মনের ঘ্বণ। সঙ্কোচ সজোরে ঠেলিয়৷ আরক্তিম মুখে ছুই হাতে সেই 
দরগন্বময় গোময় তুলিয়। ভিজা মাঁটীর সহিত মাখিতে আরম্ভ করিল। 
তখন ছঃখে অভিমানে তাহার চক্ষু ফাটিয়া জল আসিতেছিল? পিসীমা 
ও বাবার উপর নে মনেখুব রাগ হইতেছিল। তাহারা মেয়েটীকে 
কেন এত পুতু পুভু” করিয়। এমন অকর্্নণ্য করিয়া তুলিলেন ?--এঁ সব 
ছাই ভক্ম শিল্প কর্ম ও লেখা পড়া না শিখাইর। নিত্যাবগ্তকীয় গৃহস্থালীর 
কাজ শিখাইলে মণিকাকে আজ এমন ভাবে পদে পদে লজ্জিত ও অপদস্থ 
হইতে হইত না তো! 

বধূর মুখ দেখিয়া তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়৷ নীরদা তাহার 
কার্ধ্ে বাধা দিয়। বলিল, “থাক্‌ থাক্‌ তোমার আর ঘর নিকিয়ে কাজ 
নেই মা,-সময় মত আমিই করে নেবখন। তুমি যাও, হাত ধুয়ে 
ফেলগে।” 

মণিক। আনত বদনে মৃদু অন্থনয়ের সুরে বলিল, “না মামীমা, আমি 
এখনি নিকিয়ে দিচ্ছি” 

“কথা বলে শুন্বে ন। যখন, তখন তোমার বা খুসী তাই করগে__» 
ভাতের হাড়ী নামাইবার জন্ত.পাকশালার দিকে যাইতে যাইতে নীরদা 
মুখ ভার করিয়া! বকিতে আরম্ভ করিল, “এতেই বলে কি না মামীমা 
আমাকে কাজ করতে দেয় না। কুটনে! কুটতে হাত কেটে রক্তপাত 
করবে, ছুধ জাল দিতে পায়ে ফোস্কা তুলে বসে থাকৃবে, গোবর চুলে 
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আতকে উঠ.বে, গেরস্ত ঘরে বউঝিরা আর কুকি কাজ করে বাপু? হ্যা, 
কাজের লোক ছিল বটে সুধীরের মা,_আহা ! পকল কর্মে তৎপর, 
আমাকে সংসারের ফুটোটা ভেঙ্গে ছুখান করতে দিত নী, সেই শ্বাশুড়ীর 
উপযুক্ত বউ হতে পারো, তবেই না 1৮ 

বহুকষ্টে ঘর নিকানে| শেষ করিয়। মণি যখন উঠিল, তখন চিরদিনের 
অনভ্যাসের ফলে তাহার পাছুখানি ধরিয়। গিয়াছে, ঘর্ষণ লাগিয়া 
হাত ছুটা জ্বালা করিতেছে। 

সেই সময় বেল! মল বাজাইয়। ছুটিয়৷ আসিয়া! বলিল, «ও গে। বউদ্দি ! 
দাঁদ| যে তোমাকে ডাক্ছেন,__শীগ.গির চল, শীগ গির-_-” 

“রসে| ন। ভাই, আগে হাতটা ধুয়ে নিই-” 

চপল! বালিকার আর বিলম্ব সহিতেছিল না, “হাত পরে ধুয়ো, আগে 
কি বলছেন তাহা শুনে এস- আহা ! এস না বাপু--” বলিতে বলিতে 
€স মণির আঁচল ধরিয়া! টাঁনিয়। একেবারে স্ুধীরের সন্মথে লইয়। গিয়া 
হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া পলাঁইল । 

মণিকাঁর কাঁদা মাথা হাত দুখানির দিকে দেখিয়! স্থধীরের আনন্দ 
প্রদীপ্ত মুখখানি অন্ধকার হইয়া উঠিল। সেতিক্ত ক্ষুব্ধ স্বরে বলিল, 
“একি দশ! করেছ মণি? ছি ছি! শীগ.গির করে হাঁত ধুয়ে এস গে, যাও” 

কথাটা৷ শুধু সহানুভূতির ভাবেই বল! হয় নাই, সঙ্গে যেন একটা 
ভত্সনাও মিশ্রিত ছিল। ম্থৃতরাং কেহ যদি ইচ্ছা করিয়। একট! চড় 
খারিয়া পরক্ষণেই সহান্ৃভূতি দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করে, “আহ! বড্ড বেণী 
লাগল নাকি ?” তখন প্রহ্ৃত ব্যক্তির মনের ভাব যেরূপ হয়, মণিকার 
মনের অবস্থাও ঠিক সেইরূপ হইল। 
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তাহার ইচ্ছা করিতেছিল তখনই একবার মুখ ফুটিয়া স্বামীকে 
শুনাইয়া দেয়, “আমার এ দশা তো শুধু তোমারই অন্কুগ্রহে 1” কিন্ত 
সে ইচ্ছ৷ দমন করিয়া লইয়া মণিক1 ধীর সংযতভাবেই বলিল, প্হাঁত 
ধুতেই তো যাচ্ছিলুম, মাঝখানে ঠাকুরঝি জোর করে টেনে নিয়ে 
এল |” 

ম্ণিক! দ্বারের দিকে অগ্রসর হইতেই স্থধীর ডাকিল, “মণি !” 

মণি ফিরিয়া বলিল, “কি ?” 

“ও সব ছাই ভশ্ম থেটে কি করছিলে এতক্ষণ ?” 

“কি আর করব? ভ'ড়ার ঘর নিকোচ্ছিলুম |” 

স্থধীর স্তম্তিত হইয়া গেল। সেই মণি) বিপুল ধনৈশ্বর্ষ্যের 
অধিকারিণী, সন্ত্রান্ত পিতার স্থুখ পালিতা, একমাত্র আদরিণী ছুহিত!) 
তাহার এই কষ্ট ও হীনতার জন্ত সে নিজেই তো' প্রধানতঃ অপরাধী ! 

গভীর অনুশোচনা! ও আত্মগ্নানিতে পূর্ণ হইয়া স্থুবীর ব্যথাবিদ্ধ গাঢ় 
কে বলিল, “আজ তোমাকে একটা স্থখবর দিতে এসেছিলুম মণি,_কিস্তু 
নিজের বুদ্ধির দোষে তোমার যা ছুর্গতি করেছি,_-দেখে আর বল্তে 
প্রবৃত্তি হ'ল না।” 

কৌতুহলে পূর্ণ হুইয়৷ মণিকা ব্যগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “কি স্থথবর 
গা?--তোমাদের রেজল্ট. বেরিয়েছে বুঝি ?” 

স্থধীরকে তখনও গম্ভীর মুখে নির্বাক দেখিয়! মণিকা তাহার গোময় 
লিপ্ত হাতখানি তাহার মুখের কাছে তুলিয়া রহন্তচ্ছলে হাসিতে হাসিতে 
বলিল, "বল না, বল+_তুমি পাশ হয়েছ তো ?--না বললে এই হাত 
তোমার মুখে বুলিয়ে দেব।” 
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সহিষ্ণু প্রতিমা! মণিকার অসামান্ত ধৈর্য্য শক্তি দেখিয়া সুধীর বিশ্মিত 
প্রীত হইয়া উঠিল। তাহার সেই বিষগতাঁ ও গান্তীর্য্য আর বেশীক্ষণ 
টি'কিতে পারিল না । সে তখন প্রফুল্ল মুখে বলিল, “আমি পাঁশ হয়েছি 
মণিঃ-_ প্রথম বিভাঁগে- আর বিনয় ও পাঁশ হয়েছে ।” 

মণিকার স্থন্দর মুখখানি আনন্দে উজ্জ্বল হইয়। উঠিল। গে হর্ষোৎফুল্ল 
স্বরে বলিল, “সত্যি ?__-ওমা ! তবে এতক্ষণ মুখ গেোম্ড়া করে বসে ছিলে 
কেন? পাশের খবর পেয়েও কি তোমার আহ্লাদ হচ্ছে না ?” 

স্থধীর একটা ক্ষোভের নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, আমার আনন্দ সেই 
দিন হবে মণি”--ফেদিন নিজের চেষ্টায় তোমার এ হর্দশ! ঘুচিয়ে আমার 
ইচ্ছাকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে পারব । আমার জন্রে তুমি যে কত 
হঃখ, কত ক্লেশ অম্লান মুখে সন্থ করছ, আমি কিতা দেখিতে পাচ্ছি ন! 
মণি? আমি কি অন্ধ?” 

“বালাই! কেন তুমি অন্ধ হতে বাবে? এই যে তোমার ইয়া 
বড়। বড়া ছু ছুটো কমল আখি রয়েছে--” বলিতে বলিতে মণি হাসিয়! 
পলায়ন করিল। 


এলুস্ণ। 

যোগেশ্বর বাবু সে দিন “ছোটলোকের ছেলের থোসামোদ করতে 
পারব না” বলিয়া ভগিনীর কাছে আস্ফালন করিয়াছিলেন বটে, কিন্ত 
অধোগামিনী মায়ার প্ররোচনায় তাহার সেই গর্ব বা জেদ অধিক দিন 
স্থায়ী হইল না। 

দ্রিনের পর দিন যতই যাইতে লাগিল) বাৎসল্য স্সেহের ছৃজ্জয় শাঁসনে 
তাহার স্তেহ পিপাসিত ব্যাকুল চিত্ত, অন্ধকার জীবনের একমাত্র 
ধ্রবতারা,_-অনগ্রিতা ছুহিতার পানে ততই অধীর আগ্রহে অবনত হইয়া 
পড়িতেছিল। যে দিন জামাতার পরীক্ষায় কৃতকার্ধ/তার সংবাদ পাইলেন, 
সেদ্দিন আর কোনও মতে স্থির থাকিতে না পারিয়। যোগেশ্বর ভগিনীকে 
ডাকিয়া বলিলেন, “আর শুনেছ দিদি! স্ত্ধীর পাশ হয়েছে,__বেশ 
ভাল নম্বরে । ছোক্র| সকল দিকেই ভাল ছিল, কিন্তু এদাঁনী কি যে 
ছুন্মতি ধরল-_” কথাটার সঙ্গে সঙ্গে তিনি একটা অন্ুতাপের কাতর 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন । 

বহুদিন পরে ভ্রাতার মুখে একটা আশার আভাস দেখিয়া মহামায়া 
কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইয়। কহিলেন, “সত্যি, বিছ্বেয় বল; বুদ্ধিতে বল আমাদের 
স্থুধীরের মত ছেলে অল্পই দেপ্প] ষায়। তবে তার মনষে কিসে উচাট 
হয়ে গেল,_ কেন ষে সে এমন ছেলেমানুষি করে ফেললে, তা” ভগবানই 
জানেন.” 

ভ্রাতাকে নীরবে চিন্তাবিষ্ট দেখিয়া মনে সাহস পাইয়া মহাঁমায়! 
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বলিলেন, “আমি বলিকি যোগু, তুমি একবারটী ষাও, পাশের খবর 
পেয়ে সুধীরের মনটা এ সময় নিশ্চয় বেশ ভাল আছে, এ সময় তুমি বদি 
নিক্ে গিয়ে তাদের আন্তে পারো, তাহলে আর না বলবার পথ 
পাবে না।” 

মহামায়া ভ্রাতাঁর মনের গোৌঁপন ইচ্ছাই টানিয়া বাহির করিলেন। 
আজ সধীরের পাশের সংবাদ পাওয়া পর্যন্ত যোগেশ্বরের হতাশ ক্ষুব্ধ প্রাণ 
এমনই একট| আঁশ! ও সুথ সম্ভাবনায় উৎফুল্ল হইয়া উগ্িয়াছিল। তিনি 
একটু দ্বিধাঁর ভাঁবে ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “তাঁই তো, যাঁব নাঁকি 
একবার? তোমার কি তাই ইচ্ছে দিদি?” 

প্ঠ্য ভাই! আমি তে। আগেই বলেছি এখনো বল্ছি। তুমি গেলে 
তার! নিশ্চয় আসবে । তা” না হ'লে এ শৃন্ পুরীতে আর যে তিষ্ঠোতে 
পারা যাঁয় না যোগ্ড ! দ্রিন গুলো কাটে কেমন করে £” 

যোগেশ্বর আর আপত্তি না করিয়৷ কপাল ঠুকিয় সেইদ্িনই বৈবাহিক 
ভবনে গমন করিলেন । তাহার মত মান্ঠ গণ্য সন্ত্রান্ত বাক্তির আগমনে 
সুধীরের মাতুল গৃহে একট! বিপধ্যয় হুলুস্থপ ব্যাপার পড়িয়া গেল। 
বেহাইকে অনর্থক ব্যতিবাস্ত হইতে নিষেধ করিয়া যোগেশখবর সবিনয়ে 
জানাইলেন তিনি একটুখানি বিশ্রাম লঈয়াই ফেরত ট্রেণে কন্তা ও 
জামাতাকে লইয়। যাঁইবেন । 

স্থধীর তাহার কৃতকর্মের জন্য মনে মনে অনুতপ্ত ও নিজের অক্ষমতায় 
বিলক্ষণ লঙ্জিত হইয়াছিল । তাই শ্বশুরের কাছে মুখ ফুটিয়া ক্ষমা! প্রার্থনা 
না করিলেও সে প্রকাশ্তে কোনওরূপ বিরুদ্ধ ভাব দেখাইল না। কিন্তু 
প্রাণাধিক৷ ছহিতাঁর দীন হীনের মত বাসগৃহ,--ও অযত্বে মলিন শ্রীহীন 
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নুখকান্তি দেখিয়! পিতার স্েহসিক্ত কোঁমল অন্তর জামাতাঁর প্রতি 
পুনরায় বিমুখ হইয়া! উঠিল। * হুঃখে ক্রোধে ক্ষোভে অধীর হইয়। তিনি 
জামাতাকে তিরস্কার না করিয়! থাকিতে পারিলেন না। স্ততরাং এই 
ঘটনায় শ্বশুর জামাতাঁর মনের বিরাগ আরও বদ্ধমূল হইয়। দড়াইিল । 

রুষ্ট যোগেশ্বর বাবু যখন ক্রোধ প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “আমার 
মেয়েকে এমন করে চোখের সামনে বলিদান দিতে পারব না৷ আমি, এখনি 
তাকে নিয়ে যেতে চাঁই।” 

স্থধীরও তথন রুখিয়। উঠিয়] বলিয়। বসিল, “বেশ তো, তার যদি ইচ্ছে 
থাকে, স্বচ্ছন্দে নিয়ে যেতে পারেন, আমি তো৷ জোর করে ধরে রাখিনি !” 

সাশ্রনয়না প্রণত। কন্ঠাকে পরম আগ্রহে বুকে টানিয়৷ যোগেশ্বর 
বেদনার্ত করুণকণ্ঠে কহিলেন, চল মা! তোঁ'কে নিযে যাই,_-এখানে 
এমন করে আর কদিন বাঁচবি মা! এরি মধ্যে শরীর যে আঁধখানি হয়ে 
গেছে__” 

মণিক। কিছুই বলিতে পারিল না, পিতার ন্নেহোন্বেলিত বক্ষে মুখ 
গু জিয়া নীরবে অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিল । 

যোগেশ্বর ব্যগ্র ব্যফুলতার সহিত আবার বলিলেন, “যাবে না ম! 
বাড়ীতে ?--আমার “আনন্দবাম যে শুন্ত অন্ধকার হয়ে আছে মণি! 
তোমার পিসীম! ধে আকুল হয়ে পথ চেয়ে বসে আছে,-আঁমাঁর সঙ্গে 
যাবে না, মা মণি ?৮ 

মণি মুখ তুলিয়। চক্ষু মুছিতে মুছিতে অগ্রগাট় আর্দ্রকণ্ঠে বলিল “কি 
করে যাব বাবা ?” 

সেই একটুখানি কথার মধ্যে যে ছুহিতার অন্তনিহি- প্রচ্ছন্ন গভীর 
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ব্যথা ফুটিয়! উঠিতেছিল, তাহা বুঝিতে পারিয়া যোগেশ্বর মন্দরভেদী 
দীর্ঘশ্বাসের সহিত অজম্র আশীর্বাদ করিখ্া! বিদায় প্রার্থনা করিলেন। 
উচ্ছসিত আফুলকণ্ঠে কহিলেন, "তাহলে আমি এখন চল্লম মা, 
যেখানে ষে ভাবে থাক, খবর দিতে ভুলো না। আর--যদ্দি কখনও 
মৃত্যুশয্যায় পড়ে শেষ দেখা দেখতে চাই, তা”হলে হতভাগা বাঁপের শেষ 
অভিঙ্পাষ পূর্ণ করতে আসিন্‌ মা” 

সহনাতীত ছুঃখে অভিভূত মুহামান হইয়! যোঁগেশ্বর সমস্ত পথ মৃক মুঢ়ের 
মত নীরবে অতিবাহিত করিলেন। কিন্ত গ্ুহে আসিয়৷ প্রতীক্ষমান। 
মহাঁমায়াকে দ্েখিয়] তাহার ধৈর্যের বাধ ভাঙ্গিয়! গেল। তিনি হৃদয়াবেগ 
দমনে অসমর্থ হইয়া, “আজ পাষাঁণে বুক বেধে আমার সোনার প্রতিমা 
বিসঞ্জন দ্িয়ে এলুম দিদি 1” বলিয়া অবোধ বালকের মত ফুকারিয়া 
কাদিয়া উঠিলেন। মহামায়া কোনও মতে ভ্রাতাকে সাস্বনা দিতে 
পারিলেন ন।। 

নব বরষার বারিধারা পাতে পুষ্ট স্ফীত হইয়া প্রসন্ন সলিল! ভাগীররথী 
আনন্দ উলিত হৃদয়ে নাচিতে নাঁচিতে সাঁগর সঙ্গমে ছুটিয়াছেন। 
বাধান ঘাটের নিম়স্থ সোপাঁনগুলির উপর বার বার আছড়াইয়া 
পড়িয়! অশান্ত উদ্দাম তরঙ্গ গুলি ক্রমাগত কল্‌ কল্‌ ছল্‌ ছল্‌ করিয়। যেন 
তাহার্দের পুলক চঞ্চল প্রাণের অব]ক্ত হর্ষোচ্ছ।স ব্যক্ত করিতে প্রয়াস 
পাইতেছিল। 

কষ্ণপক্ষের সন্ধ্য। আকাশে চাদ নাই। স্বল্প জ্যোতিঃ নক্ষত্রগুলি 
একটী একটী করিয়। ফুটিয়] উঠিয়া প্রিয়বিচ্ছেদ বিধুরা তামসী নিশীখিনীর 
বিরহ শয়নে জাগিবার জন্য প্রস্তত হইতেছিল। সন্ধ্যার ঘনায়মান 
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অন্ধকাঁরে তাহাদের ক্ষুদ্র উজ্জ্বল প্রতিবিদ্ব পতিত হইয়া ঝিক্‌ মিকু ঝিকৃ 
মিক করিতেছিল। 

সেই সময় মৃণিকণিকাঁর ঘাঁটের উপর যোগেশ্বর একাকী বসিয়া- 
ছিলেন। তাহার মুখ শান্তিহারা বিক্ষিপ্ত মন তখন শবদাহ দৃশ্য দেখিতে 
দেখিতে একাগ্র তন্ময় হইয়। গিয়াছিল । 

রী যে একটা ধু ধূ জবসন্ত চিতা, কি জানি কোন্‌ স্বশ্নায়ু জীবের ত্র 
পালিত দেহখাঁণি ধ্বংস বিলুপ্ত করিয়া দিয় ধীরে ধীরে নিভিয়! 
আসিতেছে । নিকটেই আর একটা চিতায় একট ক্ষুদ্র শবদেহ স্থাপিত 
করিয়া সবে মাত্র অগ্নি প্রদান কর। হইয়াছে । রোরুগ্ঘমান হতভাগ্য 
আত্মীয়বর্গের শোক বিহ্বল অঞএ-মার্ত দৃষ্টির সম্মুখেই সর্বগ্রাণী অগ্নিশিখ। 
দীর্ঘ লক্‌ লক্‌ লোলুপ জিহ্ব। বিস্তার করিয়। তাহাবের স্সেহের নিধিটীকে 
নিষ্ঠুর ভাবে _নিঃশেষে গ্রাস করিয়া ফেলিতেছে ! 

আবার ওকি | না কোন্‌ অভাগার। শোক নন্থর গমনে আর 
এক মৃত্যু পথ যাত্রীকে বহন করিব আনিতেছে, তাহাকে পরপারে 
পঁছছাইয়। দিবার জন্ত ! গঞ্গাবক্ষে কে একজন থেয়৷ নৌকাঁর মাঝি, 
যোগেশ্বরের আধ্যাত্মিক অন্ুভূতিপুর্ণ বিরাগী শ্রান্ত হৃদয়ের করুণ আকুল 
স্বরে সুর মিলাইয়। উদাস গন্তীর কে গাহিতেছিল, “মাঝ, ধার নইয়া। 
মোরিঃ- পার লগ] দে” 

সমস্ত বিশ্ব সংসার বেন একই সুরে বাধা । পারে পঁহুছিবার চিন্ত। 
ও বিরাট ব্যাকুলতা, জলে স্থলে সর্বত্রই ধ্বনিত হইয়া! উঠিতেছে। 
কিন্ত পারের পন্থ। কোথায়, _কোন্‌ দিকে? ওগে। প্রভু! ওগে। 
বিশ্বের কর্ণধার! বলির দাও এই পারের আকাঙ্ষী জীর্ণ জীবন 
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তরীগুলি ভিড়িবে কোথায় গিয়া! কোথায় ইহাদের বিশ্রাম--কোথায় 
মুক্তি ? 

কৃলহার। প্রবাহিনীর অর্থই অন্ধকার বক্ষে কে একটি সন্ধ্যা প্রদীপ 
ভাঁসাইয়। দিয়াছে, ঘন কম্পিত চঞ্চল জ্যোতিঃশিখাটুকু বুকে লইয়া অসহায় 
ক্ষুদ্র দীপ তাহার সঙ্গী সাথীহীন তমসাচ্ছন্ন দীর্ঘপথ বাহিয়া একাকী মৃদু 
শ্রান্ত গতিতে ভাসিয়া চলিয়াছে কি জানি কোথায় !__-তাহাঁর এই 
লক্ষ্য হীন অজানা অনির্দেশ বাত্রার কোথায় শেষ, কোথায় তাহার সীমানা, 
হায়! কে বলিয়া দিবে ?-_-একট। অন্ঞাত গভীর বেদনা! ও দারুণ 
বৈর[গোযে পুর্ণ যোগেশ্বর কৃতাঞ্জলি পুটে বাম্প গদ্গ্ বচনে আত্মগত ভাবে 
বলিয়। উঠিলেন, “কোথাঁৰ কৃমি ওগে। পারের কাগারী !_-যোহ ঘোরে 
অন্ধ, মাঁয়াজালে বদ্ধ অভাজনকে মুক্তির পথ দেখিয়ে দাও প্রত ! বলে 
দাঁও কোন্‌ পথে গেলে এ ছুস্তর ভব পারাবার পার হরে তোমার শাস্তি 
শীতল মোক্ষ চরণে চির্শান্তি লাভ করতে পারব 1” 

“পারে যাবার অন্তে এত ব্স্ত কেন বাব? বড় কি শ্রান্ত হয়েছ ?” 
কাহার জলদ গম্ভীর কণ্ঠম্বরে চমকিত হইয়া যোগেশ্বর উদত্রান্ত দৃষ্টি 
ফিরাঁইয়! প্রজ্বলিত চিতানলের প্রদীপ্ত আলোক শিখায় দেখিতে পাইলেন, 
তাহার নিকটে দ'ড়াইয়া একজন দীর্ঘজটাজুটধাঁরী সন্যাসী,_-পরিধানে 
রক্তান্বর, প্রশস্ত ললাটে সিন্দুরের দীর্ঘ ত্রিপুণ্ক রেখা অক্কিত। এক 
হস্তে কমণ্ডলু অপর হস্তে তীক্কাগ্র দীর্ঘ ব্রিশূল ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছে । 

সেই মহা গাস্তীধ্য ও বৈরাগ্য পূর্ণ পবিত্র শ্মশান ভূমিতে সেই 
মহাপুরুষাকৃতি সন্ন্যাসী মুত্তি দেখিয়া যোগেশ্বরের বেদন] মথিত উদাঁসী 
চিত্ত স্বতঃই ভক্তি শদ্ধায় অবনত হইয়৷ পড়িল। তক্তিভরে সাধুর 
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পাদবন্দন! করিয়া! যোগেশ্বর ব্যথ। বিগলিত গাঁঢ়কঠে কহিলেন, *হ্্যা 
বাবা !-বড় শ্রান্ত হয়েছি! সংসারে ছুঃখতাপে জ্বলে পুড়ে এ জীবন বড় 
ভুর্ধহ অসহা হয়ে পড়েছে এ বোঝ আর যে বহিতে পারি ন। বাবা! 
তাই তো] শাস্তির আশায় পারের সন্ধীনে ঘুরে বেড়াচ্ছি |» 

“তার৷ মাকে ডাক বাবা, তিনিই তোমাকে পারের সন্ধান বলে 
দেবেন। জয় মা তারা !-_জয় মা কালী কুলকুণগ্ডলিনী!” স্থগন্তীর 
নিনাদে নর্দী সৈকত মুখরিত করিয়া সন্ন্যাসী হুহুঙ্কার করিয়া উঠিলেন। 
পরক্ষণেই স্বপ্লালোকে দৃষ্টি সঙ্কুচিত করিয়! যোগেশ্ববের মুখের পানে সন্দিদ্ধ 
ভাবে দেখিতে দেখিতে তিনি বলিলেন, “কিন্তু তোমার ললাটে যে রাজ 
ধশ্বর্যয রাঁজ স্থখ রয়েছে বাবা, তবে এ বৈরাগ) কেন ?” 

যোগেশ্বর ছুঃখক্ষি্র ব্যথিত কে কহিলেন, “রাজৈশ্বধো রাজনুখ 
ভোগে বিতৃষ্ণ ধরে গেছে বাঁবা, সারাজীবন রাজভোগে কেটে গেল 
তবুও এ পাপ আত্মার তৃপ্তি তে হ'ল না! শুধু সখের সন্ধানে মিছে 
ম্রীচিকার পিছনে ছুটোছুটী করেছি-_কিস্ত আর তো পারি ন। বাঁ, 
বড় ক্লান্ত শক্তিহীন হয়ে পড়েছি যে-_” 

“শক্তি চাও ?--তবে সেই শক্তিময়ীর শরণাপন্ন হও বাবা, তোমার 
শক্তিহীন মনে শক্তি পাবে। তারা মার দয়ায় এ ভ্ুঃখ তাপ, শ্রান্তি 
ক্লান্তি সমস্তই দূর হয়ে ফাঁবে। তিনি যে অধম তারিণী !” 

যোগেশ্বর একটা অননুভ্ভূতপূর্ব আনন্দে উল্লসিত হইয়|! সসম্ত্রমে 
সনন্যাসীর পদধূলি গ্রহণ করিলেন। ভক্তি গদ গদ কণ্ঠে কহিলেন, *প্রতু ! 
আজ হ'তে আপনি আমার দীক্ষা গুরু । এ অধমকে শিব্যন্ে গ্রহণ করতে 
পারবেন কি গুরুদ্দেব ?” 
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“ও স্বস্তি! স্বস্তি!” প্রণত যোগেশ্বরের মস্তকে ন্বেহভরে করম্পর্শ 
করিয়া সন্ন্যাসী কোমল কে কহিলেন, “তোমাকে শিষ্যত্বে বরণ করব 
বলেই তো এসেছি বৎস! এ যে তা"রই আদেশ! তাঁর আদেশ কি আমি 
অমান্ত করতে পারি বাবা !” 

সাধুর সেই পবিভ্র কোমল করস্পর্শে ই যে।গেশ্বরের সমস্ত ছুঃখ জ্বালা 
ষেন এক নিমেষে জুড়াইয়া গেল। ভারপগ্রস্ত অবপন্ন চিত্তের গভীর 
অবসাদ বিদুরিত হইয়া কোন্‌ এক মহান শক্তির প্রেরণায় মুহূর্তে নব বলে 
বলীয়ান হইয়া উদ্ভিল। 

শান্তি ও তৃপ্তিতে পুর্ণ হই যোগেশ্বর বলিলেন, “বুঝেছি, আপনি 
তা*হলে ঈশ্বর প্রেরিত হয়েই এসেছেন বাবা, আমার অসহ্‌ ছুঃখের ভার 
লাঘব করতে তিনিই আপনাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন 1” 

“সকলই সেই ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা বাঁবা, তীঁ”র ইচ্ছা! বিনা কিছুই হ'তে 
পারে না।” বলিয়৷ ভাবমুগ্ধ সন্ন্যাসী সুললিত মধুর স্বরে গাহিয়া উঠিলেন, 
“সকলি তোমারি ইচ্ছা, ইচ্ছাময়ী তাঁর! তুমি_-” 

সেই সুমধুর পবিত্র স্গীতধ্বনি শুনিতে শুনিতে ভাবাৰেশে বিভোর 
যোগেশ্বরের বিমুগ্ধচিত্ত কি এক অভিনব অপরূপ পুলক রসে প্লাবিত হইয়। 
গেল। 

তাহার লক্ষ্য ভ্রষ্ট দিশেহারা অন্ধকার জীবন সমুজ্জল সুনিল গ্রুব 
জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। যোগেশ্বর আনন্দে গদ্‌ গদ্‌ হইয় 
পুনর্ববার সন্ন্যাসীর পদধূলি গ্রহণ করিয়া বলিলেন, “তা”ই হ”ক্‌ বাবা, 
ইচ্ছাময়ী মায়ের ইচ্ছাই পূর্ণ হ'কৃ। আজ হ'তে আপনি আমার দীক্ষ 
গুরু, আর এ অধম আপনার সেবক, দ্াসানুদাস মাত্র। 
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“ওরে আমার সোনা! পোনাকে স্যাকুরা ডেকে মোহর কেটে 

গড়িয়ে দেব দানা__ 
আমার চাদের কণা ! 
মুরলী গড়িয়ে দেব যত লাগে সোনা ! 

বাৎসল্য স্সেহে মুগ্ধ! তরুণী মাতা ক্রোড়ে শায়িত ক্ষুদ্র শিশুটাকে 
আদর করিতে তন্ময় হয়! পড়িয়াছিল। জননীব সেই আদর ভরা 
সোহাগের বাণী বুঝিতে না পারিয়! অবোধ শিশু তাহার ক্ষুদ্র উজ্জ্বল চক্ষু 
ছুটী মেলিয়! মা”য়ের ন্সেহনিষিক্ত কোমল মুখখানির পানে কেবল নীরবে 
পিট পিট করিয়া চাহিয়াছিল। চাহিয়া! চাহিয়া এক একবার তাহার 
গোলাপের পাপড়ীর মত কোমপারক্ত ক্ষুদ্র অধরোষ্ঠ ছুখানি স্ফুরিত 
করিয়। মধুভরা সরল নীরব হাপি হাসিতেছিল। 

প্রায় চারি মাস গণ্চ হইল, স্ুুধীরের চঃখেব সংসার স্বর্ণন্থুখে পুর্ণ 
করিয়া এই নন্দনের সুন্দর মন্দার কলিটা দেবতার আশীর্বাদদের মত 
মণিকার কোলে ঝারিয়া পড়িয়াছে। 

স্থধীর বক্সারে একটা বে-সরকারী স্কুলের দ্বিতীয় শিক্ষকরূপে নিযুক্ত 
হইয়াছিল, এক্ষণে নিজের একান্ত চেষ্টার ফলে প্রধান শিক্ষকের পদে 
উন্নীত হইয়াছে । বেতন আশানুরূপ না পাইলেও স্বধীর নিজের 
অবস্থায় বেশ সুখী ও সন্তুষ্ট ছিল। 

মণিকাঁও তাহার কষ্ট ব| অস্বাচ্ছন্দ্য অগ্রাহা করিয়া স্বামীর কষ্টোজ্জিত 
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অর্থে ক্ষুদ্র সংসারের সকল অভাব ও অস্থবিধা দূর করিতে প্রাণপণে 
প্রয়াস পাইত। এখন স্বামীর মনস্তষ্টিই তাহার জীবনের একমাত্র 
কাম্য ও লক্ষ্যস্থল ছিল। প্রকৃত পক্ষে স্বামীকে মণিক। সুখী করিতে 
পারিয়াঁছিল নিশ্চয়, কিন্ত আপনি সুখী হইতে পারে নাই। প্রত্যাখ্যাত 
অবজ্ঞাত পিতার নিদারুণ মন্দ পীড়া, যেন বিমুখ দেবতার নির্মম 
অভিশাপের মত তাহার চারিদিকে সর্বদাই ঘিবির। থাঁকিত, সেজন্ত 
স্বামীর অসন্তষ্টির ভবে মুখ ফুটিয়া কিছু না বলিগে ও অন্গুশোচনার তুষানলে 
নে অন্তরে অন্তরে দগ্ধ হইতেছিল। 

তথাপি সোণার চাদ শিশুটাকে বুকে পাইয়া মণির প্রাণের জাল! 
অনেকট] উপশম হইয়াছিল । তাহার হতাশ মনে আবার আশার সঞ্চার 
হইল, ক্ষুদ্র দেবদূতটী হয় ত বহুদিন বিচ্ছিন্ন পিতা-পুত্রীর পুনমিলনের 
হেতু হইয়াই শুভাগমন করিয়াছে! এ কারণে সাধারণতঃ সন্তানের! 
মাতার কাছে বতখানি স্নেহাদর লাভ করে, মণির খোঁকাটা তাহাপেক্ষা 
অনেক বেশীই পাইয়াছিল। 

পুত্রকে আদর করিতে মণি এতই নিবিষ্ট ও ব্যতিব্যস্ত হইয়। পড়িয়াছিল; 
যেস্থুধীর কখন চুপি চুপি আসিয়া পশ্চাতে দীড়াইয়।৷ আছে তাহা! 
জানিতেই পারে নাই। 

বীর মুগ্ধ অপলকনেত্রে তাহার স্বর্ণ লতিকায় মুক্তার 


ফল দেখিতেছিল। প্রিয়তমার দেই অপরূপ ন্গেহময়ী গণেশ 
জননী মৃত্তি স্বধীর কতক্ষণ তদগদ চিন্তে নয়ন ভরিয়া দেখিয় 


লইয়া শেষে হাসিয়া! উঠিয়া বলিলঃ “আরে বাপরে! আজ 
যে ছেলেকে ভারি আদর করার ঘটা পড়ে গেছে মণি! এা্দকে 
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ছেলের জন্মদাতা যে কখন থেকে এসে দাড়িয়ে আছে; তা”র 
হু'স্‌ পর্যন্ত নেই 1” 

মণিক! লজ্জিত চকিত হইয়া ত্রস্তে বলিল, “চুপি চুপি চোরের মত 
এসে দীড়ালে আর আমি কি করে জান্ব বল?” 

পত্বীর সলজ্জ আরক্ত মুখখানির পানে অতৃপ্ত নয়নে চাহিয়া সুধীর 
সহান্তে উত্তর দিল, “আমি চোর হয়ে আদি নি মণি,_তোমার চুরী 
ধরব বলে এসেছি,-আমাঁকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়ে মায়ে পোয়ে 
রোজ বুঝি এমনি ধারা আদর আলাপ করা হয়? ও আবার কি? 
খোকার হাতে ও কি পরিয়েছ মণি ?” 

আশ্তর্যযান্বিত স্থধীর খোকার কাছে বসিয় পড়িয়া তাহার ক্ষুদে ক্ষুদে 
কচি হাত ছখানির নৃতন হীরার বালা এবং জড়োঁয়। কহার দেখিতে 
দেখিতে অধীর বিস্ময়ে বলিয়া উঠল, “এ যে অনেক টাঁকাঁর জিনিষ মণি, 
তুমি এসব কোথায় পেলে !” 

স্বামীর প্রশ্নে মণির হষ বিকশিত মুখখানি ম্লান হইয়। গেগ। সে 
কুগ্ঠানত নেত্রে শুষ্ক স্বরে বলিল, “আজ যে খোকাকে দেখতে বাবা 
এসেছিলেন, তুমি তখন স্কুলে গিয়েছঃ তা*ই--” 

স্থধীর গম্ভীর হইয়া বলিল, “ভাল করনি মণি এ সব নিয়ে,_তীা*র 
আণীর্বাদই খোকার জন্তে যথেই্ট ছিল। তিনি কোথায়?” 

“ফিরে গেছেন, শুধু থোককে একটাবার দেখবার জন্তেই এসেছিলেন । 
কেন? এতেও কি তা'র অপরাধ হয়েছে ?” 

সুধীর খানিক নির্বাক থাকিয়া একটা ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, 
এনা মণি, অপরাধ তা"র হয়নি, কিন্তু আমাদের হয়েছে বই কি? 
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ধা'কে এতদিন ইচ্ছে করেই নিতান্ত নিঃসম্পকীয়ের মত দূরে ঠেলে 
রেখেছি, একান্ত ঘনিষ্ঠ আত্মীয় হয়েও বাধ্য হয়ে ধা"র সঙ্গে পরের 
মত ব্যবহার করেছি, তী”রই কাছে ছেলের জন্তে এই ভিক্ষা গ্রহণ 
করা-” 

মণিক। নিতান্ত ছঃখিত হ্ইয়! ক্ষুপ্ কে কহিল, “কি কথা বল 
গো? একি ভিক্ষে নেওয়। হ'ল ?--বাঁবা কত সাধ করে নিজের হাতে 
নাতিকে পরিয়ে দিলেন, আমি কেমন করে, কোন প্রাণে তাকে বারণ 
করি বল?” 

মণিকার অপ্রতিভ বিষ॥ ভাব দেখিয়া সুধীরের এন করুণায় আদ্র 
হইয়। উঠিল। সে মনে মনে অনুতপ্ত হইয়। পত্বীকে সাত্বন। দিবাঁর জন্ঠ 
বলিল, “তা৷ বেশ করেছ মণি, বারণ করিনি । কেন বাপু, অত বড় রাজ 
মাতামহর কাছে খোক! কি কিছুই পাবে না? আরে বাহবা! দেখ 
দেখ, ব্যাটা বড তো] হাসতে শিখেছে 1” 

স্ধীর পুলকিত হইয়া উচ্ছ্ুসিত গভীর স্নেহে খোকার হাসিভরা 
কচি মুখখানি বারশ্বার চুম্বন করিতে লাগিল । 

“আহা হা! কর কি? বেচারার মুখখান] যে তুমি একেবারে লাল 
করে দিলে গা ?” 

স্থখে পুলকে রোমাঞ্চিত হইয়া মণিক। হাসিতে হাসিতে স্ুধীরের 
মুখ খোকার কাছ হইতে সরাইয়া দ্রিল। তাহার পর কৌতুকের সহিত 
বলিল, «কাপড় ছেড়ে খাবার টাবার খাবে, না শুধু চুমু খেয়েই পেট 
ভরাবে ?” খোকাকে বিছানায় শোওয়াইয়। মণিকা স্বামীকে খাবার দ্দিতে 
গেল। 
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রাত্রির নিশ্চিন্ত অবসরে মণিক। এক সময় পিতার প্রসঙ্গ তুলিয়া 
বলিল, “দেখ, বাবাকে আজ ,কদ্দিন পরে দেখলুম, কিন্ত এমনটা যে দেখব 
ত।'কে, তা কখনও স্বপ্নেও ভাবিনি ।” 

স্থধীর জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, ভারি রোগ! হয়ে গেছেন বুঝি ?” 

“হ্যা রোগ! তো হয়েইছেন, তা”ছাঁড়া। আরে।--” 

নণিকে থামিতে দেখিরা সুধীর সাগ্রহে বলিল, “ত। ছাড়া কি মণি ?” 

খানিক স্তব্ধ থাকিয়া! মণিক। একটা ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, 
“বাব। যেন কেমন হয়ে গিয়েছেন, শুধু শরীরে নয়, মনেও তা*র আশ্চর্য্য 
রকম পরিবর্তন ঘটেছে । আর আমাদের ওপর সে রকম টাঁনও যেন 
নাই বোধ হ'ল, শুধু পিসীমার আগ্রহেই নাকি খোকাকে আজ দেখতে, 
এসেছিলেন । অথচ এই বাবাই আগে--” কুদ্ধপ্রায় ক পরিষ্কার করিয়া 
মণিক। বলিতে লাগিল, “মান অপমানের ভয় না করে, এই বাবাই 
একদ্দিন গাজিপুর থেকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে এসেছিলেন, এরি মধ্যে 
এমন বলে গেলেন যে কি করে তাবুঝতে পারলুম নী।” বলিতে 
বলিতে অভিমানিনী মণির চোখে জল আসিয়। পড়িল। 

তাহাকে আদর করিয়। স্থধীর সন্সেহ হান্তে কহিল, “বাস্তবিক, তুমি 
কিন্ত ভারি “সেন্টিমেপ্টযাল”+ মণি, এবার বাঁব! নিয়ে যাবার জন্তে আগ্রহ 
করেন নি বলেই বুঝি তোমার মনে এমন ধারণ! হয়ে গেল? কিন্ত তুমি 
যে তা'কে ছু ছবার ফিরিয়ে দিয়েছ, সে কথা কি ভুলে গেছ ?”? 

স্বামীর এই প্রবোধ বাক সন্তষ্ট হইতে না পারিয়া মণি বলিল, 
“না না, তুমি আমার কথা বুঝতে পারছ না। বাবা নিয়ে যেতে 
চাইলেই কি আমি তোমার অমতে যেতে পারতুম ? তা নয়, তুমি যদি 
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বাবাকে একটাবার স্বচক্ষে দেখতে, তাহলে বুঝতে তীর কি রকম 
অবস্থা 1৮ 

স্থধীর আর কিছু বলিতে পারিল'না। পিতা-পুত্রীর এই নিদারুণ 

মনস্তাপের কারণ যে সে নিজেই, তাহাতে তো বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। 


আত্মগ্লানি ও পরিতাপে পূর্ণ হইয়া সুধীর তাহার বুদ্ধিকে শতবার 
ধিকার দান করিল। 


১৭৭ 


ভেহল্ণ ঃ 


মণিকণিকার ঘাটে যোঁগেশ্বর সেদিন দৈবাৎ বে পাধু মহাত্মার 
দর্শন লাভ করিয়াছিলেন, তিনি কাশীধামের স্বনাম্খ্যাত শক্তিসাধক 
কালিকানন্; স্বামী । স্বামীজীর কাছে দীক্ষাগ্রহণের পর প্রায় এক 
বৎসর অতীত হইয়। গিয়াছে । এই সুদীর্ঘ কালের প্রাণান্ত চেষ্টার ফলে 
ও প্রকৃত সদ্‌ৃগুরুর কপাঁয় যোগেশ্বর তাহার সাধন পথে বহুদূর অগ্রসর 
হইয়াছিলেন । 
তাহার সংসারের একটা মাত্র বন্ধন ছিল মণিকা, সে আজ নিজের ' 
পথ বাছিয়। লইয়। পিতাকে চিরদিনের মত মুক্তি দিয়! গিয়াছে । তবে আৰ 
সার ধর্ম, অর্থ উপার্জন কাহার জন্য? কিসের জন্য? মায়াময়ীর 
অচ্ছেগ্ক মায়াজাল হইতে মুক্ত হইবার বাধাহীন অবসর পাইয়! যোগেশ্বর 
তাহা হেলায় হারাইবেন কেন? 
উদ্বাপীন যোগেশ্বর তাহার অর্থরাশি সাধু দেবা ও ধন্মীর্থে 
নিয়োজিত করিয়! নিজে প্রকৃত ত্যাগী সন্ন্যাসীর মত ব্রক্মচর্য্যের রুচ্ছ 
সাধনায় দ্িনপাত করিতে লাগিলেন। কোনও দিন এক বেল! হবিষ্যান্ন 
কোন দিন শুধু ফঠী মূলাহার, মাঝে মাঝে নিরম্ু উপবাসও চলিতে 
লাগিল। এই কঠোর নিয়মে থাকিয়] তাহার চিরদিনের সুখ পুষ্ট 'সবল 
দেহখানি ক্রমশই কৃশ শীর্ণ হইয়। উঠিল দেখিয়া মহামায়া বিলক্ষণ 
শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন, কিন্তু প্রতিকার করিবার ক্ষমতা তাহার কোথায়? 
এহিক স্ুখভোগে বিগতম্পৃহ ভ্রাতা শাস্তিহীন জীবনে শাস্তিলাভের 
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আশায় আজ যে দুর্গম পথের পথিক হইয়াছেন সে পথ হইতে তাহাকে 
টানিয়া ফিরাইতে পারে শুধু একজন, কিন্ত সেআজ কোথায়! সংসার 
স্থথে অপরিতৃপ্ত নিরলম্ব নির্বান্ধৰ পিতাকে একাকী ফেলিয়া, মায়া মমত। 
সব বিসর্জন দিয়া নিষ্্রের মত সে যে দুরে-_বহু দূরে চলিয়া গিয়াছে, শত 
সাধনাতেও &স তো আর আগিবে না! 

কিন্তু যোগেশ্বর যখন তাহার কষ্টাঙ্জিত অর্থ ছুই হাতে জলের মত 
বিলাইতে আরম্ভ করিলেন, তখন মহামায়া আর চুপ করিয়া! থাকিতে 
পারিলেন না। তিনি গৃহধর্থে উদাসীন, পরমার্থের চিন্তায় বিভোর 
ভ্রাতাকে আর এক নৃতন বন্ধনে বাঁধিবার উপায় মনে মনে স্থির করিয়] 
"এক সময় তীভাঁর নিকট উপস্থিত হইলেন । 

কাল অমাবস্তা, সমস্ত রাত্রি উপবাঁস গিয়াছে । মধ্য রাত্রে সামান্ত 
নিদ্রার পর, যোগেশ্বর প্রাতে উঠিয়। তাহার নিভৃত কক্ষে অজিন।সনে 
উপবেশন করিয়। শ্রীমভীগবত গীত। পাঠ করিতেছিলেন। 

প্রভাতের নির্মল পুণ্যালোক সেই সাধকের উপবাস ক্রিষ্ট পাত্র 
মুখমগ্ডলে পতিত হইয়া এক অপরূপ মহিমায় উদ্ভাসিত করিয়া 
তুলিয়াছে, সে পবিত্র মুক্তি পুরাকাঁলের তপঃ কূশ মুনি খষিদ্িগের সহিত 
উপমেয় । মহাঁম।য় ভ্রাতার পানে চাহিয়। প্লেহ সকরুণ কণ্ঠে ডাঁকিলেন, 
“যোগ” ! 

যোগেশ্বর পুস্তক হইতে মুখ তুলিয়! উত্তর দিলেন, “কি বলছ দিদি ?” 

“কাল যে সারারাত উপোস গিয়েছে, এখনও মুখে জলটুফু দেওনি, 
সে কথাও কি মনে নেই যোগু ?” 

ভগিনীর সন্গেহ অন্থুযোগে একটুখানি অপ্রতিভের হাঁসি হাসিয়। 
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যোগেশ্বর কহিলেন, “খাব|রধ্জন্তে এত তাড়া কিসের দিদি? তুমি যে 
সমস্ত দিনরাত নির্জলা একাদশী করে থাক, বারো মাঁস তিরিশ দিন, 
আর আমি যদি__ 

মহামায়া বাধ! দিয়া বপ্গিলেন, “পাগল! আমি আর তুমি কি সমান 
ভাই ?” 

“সমান নয় কিসে দিদি-_-আমি পুরুষ এইটুকুই প্রভেদ তো ?” 

মহামায়া ত্রাতার বিপর্যস্ত রুক্ম কেশরাশিতে হস্তার্পণ করিয়া একটু 
কুগ্ঠার সহিত বলিলেন, “আমার একটা কথা তুমি রাখবে যোগ 1৮ 

কি কথা তাহ! জানিবার জন্ত যোগেশ্বর ম্হামায়ার মুখপাঁনে 
চাঁহিতেই মহামায়া ভাড়াতাড়ি বলিয়! ফেলিলেন, “জামায়ের মত ষখ- 
এখনে! ফিরল না, তখন আমি বলি কি যোঁণ্ড, তুমি বিয়ে থাওয়া করে 
ফের-_” 

আঁতমাত্র বিশ্ময়ে চক্ষু বিস্তারিত করিয়া যোগেশ্বর বলিলেন, “ফের 
বিয়ে করব? বল কি দিদি? এই বয়সে শ্মশীনঘাটের দিকে পা 
বাড়িয়ে---” 

“ষাট! ওকি কথা যোণ্ড?-কেন? এ বয়সেও লোকে বিয়ে থাওয়া 
করে সংসারী হচ্ছে নাকি? তা-যাকৃগেঃ বিয়ে না হয় নাই করলে, 
তবু সংসারে থাকতে গেলেই মানুষের একটা উপলক্ষ্য চাই ত।-_আমি 
বলি একটী বেশ সতবংশের ছেলে পুষ্যি নিয়ে__» 

যোগেশ্বর প্রত্যুত্তরে সাশ্রুনয়নে কহিলেন, "পাগল হয়েছ দিদি? 
আমার মণিকার অধিকার আমি প্রাণ থাকৃতে আর কাউকে দিতে 
পারব না। আর পরের ছেলে যে আপন হ'তে পারে না, তাতো 
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আমাদের সুধীরকে দিয়েই দেখলে দিদি । তবে আর ও সব পরামর্শ দাও 
কোন্‌ হিসেবে? থাক্‌ এখন ও সবে আর'কাঁজ নেই, আমি বেশ তো 
শান্তিতে আছি দিদি! তারা মা ষখন নিজের হাতে আমার সকল 
বাঁধন খসিয়ে দিয়েছেন, তখন আবার নৃতন করে মাঁয়াজালে জড়াবার 
চেষ্টা কেন ?” 

মহামায়া কতক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়। ক্ষোভের নিঃশ্বাস ফেলির। বলিলেন, 
“কিস্ক এত বড় বিষয়টা কি শুধু পাঁচসুতে লুটে খাবে ?” 

যোগেশ্বর ক্ষুব্ধ হান্তে কহিলেন, “পঞ্চভূতেই বে ভগবান বিরাজ 
করছেন দিদি, সে কথা ভুলে যাও কেন?” 

“কিন্ত সংসার যে ছারথারে যাচ্ছে, কে দেখে বল দ্িকি ?" 

যোগেশ্বর সছ্ুঃখে বলিলেন, “এখনও সেই পোঁড়। সংসারের ভাবনা! 
থাকবার মধ্যে আমর। ছুট; ভাই বোন, তা ছুজনেই সংসারের দেনা 
পাঁওন। চুকিয়ে পথের ধারে এসে বসে আছি, তবে আর কার জন্তে 
ভেবে মরি বল? যেকটা দিন বেচে আছি, পরকালের কাজ করে 
যাই, তাঁরপর বিষয় আশর বার সেই পাবে, আমি তো কিছুই সঙ্গে 
করে নিয়ে যাৰ না৷ দ্্দি !” 

নিরুপাঁয় মহামায়। মনে মনে আর এক উপায় উদ্ভাবন করিয়া পুনরায় 
বলিলেন, “আচ্ছা সুধীর যেন পরের ছেলে, তাঁর কথা ছেড়ে দাও, 
মণি তে। তোমার পর নয়, তা"র যে সেই গুড়োটুফু হয়েছে তাকে-” 

“আহা ! সেও যে পরের ধন দিদি, নইলে আমার কত দুঃখের মণি, 
তা”র সন্তান, তাকে কি না শুধু চক্ষের দেখা দেখে চলে আন্তে 
হ'ল! মনের পাধ মনেই রইল, কই আমার স্ষ্টিধির বংশধরকে, 
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আমার বুক জোড়। মাণিকধনকে আমি বুকে করে ঘরে আন্তে 
পারলুম না তো?” | 

যোগেশ্বরের চক্ষু সজল, কণ্ঠস্বর আদ্র“ কম্পিত হুইয়৷ উঠিল। আর 
কোনও সাত্বনার কথা খুঁজিয়া না পাইয়া মহামায়! অগত্যা বলিলেন, 
“কিন্তু স্ুধীরের সঙ্গে একবারটা দেখা করে এলে বুঝতে পাঁরতে তা”র 
এখনকার মনের গতিক কি রকম, সন্তান এমন জিনিস নয় যোগ” 

“না দিদি! জামাইয়ের হাতে বার বার অপমান সহিবার মত 
ধৈধ্য আযহার নেই । তা”র মনের ভাব পরিবর্তন হলে মণি কি আমায় 
জানাত না? যাক, তার নিজের অবস্থায় স্থখে আছে সেই আমার 
স্থখ,-মিছে টানাটানি করে আর কি হাবে বল ?” 

গা ক সং ৫ 

মাস দুই পরের কথা। সুধীর আহারাদির পর স্কুল গিয়াছে । 
মণিক। খোকাকে ঘুম পাড়াইয়া তাহারই জন্য মোজা] বুনিতেছিল। 
কিন্ত আজ আর সে কোনও কাঁজেই মন দিতে পারিতেছিল না। মণি 
তাহার পিতার সংবাদ.কতদিন পাঁয় নাই, তাই মনটা বড় উততল। হইয়া 
উঠিয়াছে, কি জানি তিনি কেমন আছেন! পিসীমাও কি তাহার 
অত আদরের মাঁণকে একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছেন? নহিলে নিজে 
লিখিতে না পারিলেও অন্ত কাহারও দ্বারায় একখানি পত্র লিখাইয়। 
একটা সংবাদ দিতে পারিতেন নাক? কিন্তু অবোধ মণি এ কথ। ভাঁবিল 
না যে, সে নিজেই তীহাদের প্রাণঢালা শ্রেহাদর অবহেলা প্রত্যাখ্যান 
করিয়! আসিয়াছে! 

হাঁতের কাজ স্থগিত রাখিয়। মণিকা তাহার সন্মুেখের চিক ফেলা 
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জানালার দিকে অন্যমনস্ক উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া! রতিল। সেই দিক দিয়। 
রেলওয়ে ষ্টেশনে যাইবার পথ। পথের উপর দিয়া মোট ঘাট লইয়া 
কত যাত্রী আন গোনা করিতেছে । পদব্রজে, ঘোড়া গাড়ীতে, একায়, 
সাইকেলে করিয়া যে যাহার গন্তব্য পথে বাস্ত সমস্ত হইয়। ছুটিয় চলিয়াছে। 
কাহারও মুখে শুধু ব্যস্ততা, কাহারও উদ্বেগ, কাহারও বা আনন্দ 
উচ্ছল ভাব মুখে চক্ষে স্পষ্ট জাগিয়৷ উঠিযাছে । কত স্থুখ, দ্ঃখ, আশা, 
নিরাশ] লইয়। ইহারা কে কোথায় কিসের জন্য চলিয়াছে কে জানে ?- 
ইভাদের মধ্যে একখানি চিরপরিচিত জেহভর| মুখ দেখিবার জন্য মণির 
অশান্ত চিত্ত আরও অধীর হইয়৷ উঠিল । তাহার মনে পড়িল, এই পথ 
দিয়া একদিন তাহার বাবাও আপিয়াছিলেন, ঠিক এই সময়টাতে। 
তাঁহার অতকিত আগমনে মণি বিস্মষে আনন্দে প্রথমটা কিরূপ বিহ্বল 
বিমুঢ় হইয়। পড়িয়াছিল ! পিতাকে প্রত্যক্ষ দেখিয়। তাহার আদর ভরা 
সহ সম্ভাষণ শুনিয়াও মণি কতক্ষণ প্রত্যয় করিতে পারে নাই যে, 
তাহার দীনকুটারে পিতা সত্য সতাই আসিয়াছেন! ব্যাপারটা "যন 
আগাগোড়া স্বপ্প বঁপয়াই ভ্রম হউতেছিল। সেই বকমটা যদি আজও 
হয়! হায় রে! মানুষের ৪রাশা !-_-এঁ যে একখানি পাক্কীগাড়ী জিনিস 
পত্রে বোঝাই তইয়। রাস্তার মোড় থুরিয়া তাভাঁদের বাসার দিকেই 
আসিতেছে না? কিন্তু গাড়ীর দরজা বন্ধ কেন? কিছু বুঝিতে না 
পারিয়া মণিক তাড়াতাড়ি সদর দরজার দিকে ছুটিল, শুনিতে পাইল কে 
সত্রীক্ঠে বলিতেছে, “এটাই তো] সুধীর বাখুব বাসা-ঠিক জান তো 
বাছা ?” €স স্বর যেন মণিকার চিরপরিচিত। 
শশবান্তে দ্বার খুলিয়! মণি উচ্ছ্বসিত হইয়! ডাঁকিলঃ “পিসীমা !” 
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মহামায়। বাড়ীর মধ্যে পদ্ধার্পণ করিতেই মণি একেবারে ছুই হাতে 
তাহাকে জড়াইর। ধরিল। অভিমান ভরা স্বরে সাশ্রুনয়নে অনুযোগ 
করিয়। বলিল, “এতদ্দিনে তোমার মণিকে মনে পড়ল পিসীমা ? আমি 
বলি, বুঝি একেবারেই ভ্রলে গেছ! আমার বাবা কেমন আছেন 
পিসীম! ?” 

“থাম মা বলছি সব, আগে ঘরে চল |” 

মণি পিসীমাকে প্রণাঁম করিয়া বলিল, “রসে। পিসীমা, আগে গাড়ী 
থেকে তোমার জিনিসপত্রগুলো নামিয়ে নেই, কিন্কু বাতীতে এখন চাকর 
বাঁকর কেউ নেই যে। তুমি গাডোগ্লানকে বলে দাও না পিসীমা__” 

মহামায়া বলিলেন, “না ম1, জিনিসপত্র নিষে গাড়ী এখন এইখানেই 
দাড়িয়ে থাকবে, এই ঘণ্ট। দ্বয়েক পরেই তো আবার কল্কেতার ট্রেণ 
ধরতে হবে ।” 

“এরি মধ্যে যাবে পিসীমা।? কিন্ত কল্কেতায় কেন? কাশীতে 
যাবে না?” 

“না মা! বাব! বিশ্বনাথ মাথায় থাকুন । আমার কাঁশীবাসের সাধ 
ভাল করেই মিটে গেছে ! এবার নৈহাটাতে গিয়ে থাকব মনে করছি ।” 

নৈহাটীতে মহামুয়ার শ্বশ্তরালয়। দেখানে আত্মীয় কুটুন্ব যথেই 
থাঁকিলেও মহামাঁয়৷ বহু দিন হইল, মণিকার জন্মের পূর্বেই, শ্বশুরালয় 
হইতে চিরব্দায় গ্রহণান্তর অবশিষ্ট জীবন হিন্দুর প্রধান তীর্থ কাশীধামে 
অতিবাহিত করিবার মানসে ভ্রাতার গৃছে অবস্থান করিতেছিসেন। 
কিন্তু এতকাল পরে তাহার সে সংকল্প বিচলিত হইয়াছিল । কেন; 
তাহাই বলিতেছি। 
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পিসীমাঁকে ঘরে লইয় গিয়৷ মণিক| বলিল, প্বসো! পিসীমা, আমি 
আজ তোমাকে কোনও মতেই ছেড়ে দেব না, ত৷ বলে দিচ্ছি ।” 

“না মা। আমাকে এখনই ফিরতে হবে, আর এক দওও দেরি 
করতে পারব না। শুধু তে(”কে ছুটো কথা বলতেই এসেছিলুম আমি-_ 
হ্যারে! এই বুঝি তোঁর ছেলে? -আহা ! ভারি তো স্থন্দর হয়েছে 
দেখতে মুখখানি যেন অবিকল তো”র ত।” মহাঁমায়। পরম আগ্রহে 
ঘুমন্ত খোকাঁকে কোলে তুলিয়! লইলেন। আদরে তাহার কচিমুখ চুম্বন 
করিয়৷ মহামায়! আক্ষেপ করিয়৷ বলিতে লাগিলেন, “মাহ। গো! এমন 
ঘর আলো করা সোণার মাণিক থাঁকৃতে কি না যোগু আগার একবিন্দু 
স্নেহের কাঙাল হয়ে ছন্নছাড়া বিবাগী হয়ে গেল 1” 

মণিক। উদগ্রীব হইয়া শঙ্কিত চিত্তে জিজ্ঞাসা করিল, «কেন পিসীমা 
তুমি এমন কথা বলছ? বাবার কি হয়েছে? তিনি কি ভাল নেই ?” 

মণিকার বাগ্র বাঁকুল প্রশ্নের উত্তরে পিসীমা একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস 
তাঁগ করিয়া সখেদে বলিলেন, “আর ভাল ! তোর বাবা কিআর সে 
মানুষ আঁছেরে মণি তীর সে শরীরও নেই, সে মনও নেই। 
একবার দেখলেই বুঝতে পারবি, সেকি ছিল আর কি হয়ে গিয়েছে 1” 

মণিকা অতিমাত্র ব্যাকুল হইয়া অধীর কণ্ঠে কহিল, “আমার বাবার 
কি হয়েছে তা বল না পিসীমা । আমি যে তোমার কথার মানে কিছুই 
বুঝতে পারছি না!” 

মহাঁমাঁয়। তখন ভ্রাতার আশ্চর্য্য পরিবর্তনের কাহিনী মণিকাঁর 
সাক্ষাতে আন্ুুপুব্বিক বিবৃত করিলেন। শুনিতে শুনিতে ছুঃখে 
ক্ষোভে অন্ুশোচনায় মণিকার ব্যথিত হৃদয়খানি যেন শতধা বিদীর্ণ 
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হুইবার উপক্রম হইল । হায় রে অদৃষ্ট ! কত জন্মজন্মাস্তরে মহাপাঁতকের 
ফলে, কোন্‌ হৃদয়হীন বিমুখ দেবতার নিষ্ঠুর অভিশাপে সে বাঙ্গালীর মেয়ে 
হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিল! পিত! মাতার সর্বনাশ করিতে, স্থখের 
ঘরে আগুণ দিতেই বুৰি বাঙ্গীলার অভাগা কন্তা সন্তানগুলিকে বিধাতা 
সংসারে পাঠাইয়া থাকেন ?--চক্ষের জলে বুক ভাপাইয়া মণিক। ধর! গলায় 
বলিল, “কিন্ত এ সময় তুমিও বাবাকে ছেড়ে যাবে পিসীমা ? তা”কে 
কে দেখবে?” 

পিলীমা অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “আমি থেকেই বা কি 
করব মা? সে ত আমার একটী কথাও রাখছে না। দিনে দিনে তিলে 
তিলে চক্ষের সামনে আত্মহত্যা করছে, তার এ দশ! কেমন করে দেখি 
বল? এতো পাতান সম্পর্ক নয় মণি, মায়ের পেটের ভাই, তা*ও পাঁচটা 
নয় সাতটী নয়, এ একটী মাত্র_-” মহামায়। বলিতে বলিতে কীদিয়া 
ফেলিলেন। 

মণিকাঁও চক্ষের জল রাখিতে পাবিল না, তাহার শ্েহময় পিতার 
জন্ত সে ষে একদিনও মায়ের অভাব জানিতে পারে নাই, সেই পিতার 
আজ এই অবস্থা শুধু তাহার জন্যই তে ? 

পিসীমা চক্ষের জল,মুছিয়া বলিলেন, “এমন ধারা অত্যাচার অনিয়ম 
আর কতদিন সইবে বল? আমার ভয় হয়, যোগ হয় তে। পাগল হয়ে 
যাবে, নয় তো বাড়ী ঘর ছেড়ে শেষে শ্মশানবাসী হবে। কিছুই আশ্চর্য্য 
নয় তা'র।” 

'আতঙ্কে শিহরিয়। উঠিয়া মণিক। অধীর কাতর স্বরে বপিল, “তা, 
হলে কি হবে পিসীমা? বাবাকে কি করে বাচান যায় ?” 
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“বাচাতে তোমরাই পারবে মা, নইলে আর কারুর সাধ্য নেই, ওকে 
ধরে রাখতে । আমি তো! হার মেনে চন্লুম_এখন তোমাদের কর্তব্য 
তোমরা কর ।” 

মণিকা মিনতি করিয়৷ বলিলঃ “তোমার পায়ে পড়ি পিসীমা । 
আজকের দিনটা শুধু--থেকে যাও, তুমি, তোমার মুখে এ সব কথা বঙ্গে 
উনি আর না বল্তে পথ পাবেন না।” 

মহামায়! গম্ভীর মুখে বলিলেন, “না মণি, আমার বলাট। ভাল দেখায় 
না, তা”র চেয়ে তুমি নিজেই জামাইকে বুঝিয়ে বলো_-বলে। এ সময় মান 
অপমান মনে না রেখে সেখানে গিয়ে না পড়লে আর যোঁগুর রক্ষে নেই, 
তোমাঁদেরও মঙ্গল নেই মা! অত বড রাজার বিষয় কি এত্সি করেই 
ছারখারে যাবে? মন্ততঃ এ কচি ছেলেটার ভবিষ্যত ভেবেও থে 
তোমাদের সেখানে যাওয়া উচিত ।” 

মণিক! কুষ্টিত সঙ্কোচে কহিল, “যাব পিসীমা ! যেমন কবে পারি 
যাব।” 

পিপীমা। আশ্বস্ত হইয়। বলিলেন, “তাই ঘাস মা,_আহ। ! এই সোণার 
পুতুল কোলে পেলে যোগুর কি আর কিছু মনে থাকবে? দিনরাত বুকে 
বুকে গলার হার করে রাখবে |--স্্যা রে ছেলের মুখে ভাত দিয়েছিস 
মণি ?” 

মণিকা সলজ্জ মুখে হাসিয়া বলিল, “ন। পিসীম], কে দেবে ভাত ?” 

“বেশ, তা একেবারে কাঁশীতে গিয়েই খোকার অন্নপ্রাশন হবে 
এখন । তোর বাব দেখিস কত ঘট। করবে,_সে নাতির ভাতে সমস্ত 
কাণী সহর তোলপাড় না করে আর ছাড়বে না। আহা ! মণির ছেলে, 
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তা”র যে বড় দুঃখের বড় আশীর ধন!” পিসীমাঁর ব্যথা সজল চক্ষু হইতে 
কয়েক ফেঁট। অশ্রজল গদ্ধাইয়। সপ্ত খোকার মুখের উপর পড়িল। 
নিদ্রিত শিশু চমকিয়। উঠিল । “ষাট ষাট ! মাণিক আমার ! সোণার যাছু 
আমার ! মার কোল জোড়। হয়ে বেচে থাক»--রাজ রাজ্যেশ্বর হও ।” 

উদ্বেলিত স্ষেহে পুনর্বার মুখচুপ্ধন করিয়৷ মহামায়া বলিলেন, “তা'হলে 
কথাটা মনে রাখিস মা! সন্তান হয়ে জেনে শুনে বাপকে ঘরছাড়। 
উদ্াসী হ'তে দ্রিস্নে। তা”কে জোর করে ঘরে রাখিস ।” 

মণিকা বিপন্নভাবে কহিল; “কিন্তু যদি আমার কথা না শোনেন 
তা*হলে ! তুমিও আমাদের সঙ্গে ফিরে চল না৷ পিসীমা 1” 

মহামায়৷ আপত্তি করিয়। বলিলেন, “না মী! সে আর হয় না। আমি 
যে এখানে তোমাদের বল্তে এসেছি? এ কথা ঘুণাক্ষরেও জানতে পারলে 
যোগু বড় রাগ করবে । আমার সমস্ত'যত্ব তাহলে পগুশ্রম হয়ে যাবে। 
তা”র স্বভাব যে এখন কত বদলে গেছে; তাতো জাননা মা! অতযে 
মায় তা”রঃ কোথায় চলে গেছে !” 
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স্কুলে ইন্স্পেক্টার সাহেবের শুভাগমনোপলক্ষ্যে সে দিন স্ুুবীরের বাড়ী 
ফিরিতে অত্যধিক বিলম্ব হইয়। গিয়াছিল। সারাদিনের কর্ম-ক্াস্ত সুধীর 
দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া ধুলিলাঞ্িত দেহে যখন গৃতে পহুছিল, তখন প্রায় 
সন্ধ্যা হইয়। গিয়াছে । ভেজান দুয়ার ঠেলিয়! সুধীর সবিম্ময়ে দেখিল, 
বাড়ীতে তখনও সন্ধ্যা জাল! হয় নাই । অন্ধকার ঘরের ভিতর হইতে 
শুধু ক্রীড়ারত খোকার অস্ফুট মধুর কাকলী-ধ্বনি শোনা যাইতেছে, আর 
কাহারও দাড়া শব্দ নাই। কিছু আশ্চর্য হইয়! সুধীর ঘরে ঢুকিয়া 
দেখিল, খোঁক! বিছানার উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া হাত পা ছুঁড়িয়া 
সন্তরণের অভিনয় করিতেছে, আর তাহার গর্ভধারিণী অদৃরে বন্ত্রাঞ্চলে 
মুখ ঢাকিয়া পাশ ফিরিয়। নিঃশব্দে শুইয়| আছে। 

মণিকার এ ভাঁব ছলনা মনে করির সুধীর সহাস্তে বলিল, “বারে ! 
আজ একটুখানি ফিরতে দেরি হয়েছে, আর অমনি ঠাক্রণের গৌসা 
করে শুয়ে থাকা হ'ল? মামি তো৷ বলেই গিয়েছিলুম আজ ফিরতে দেরি 
তবে। ইন্স্পেক্টার খুব খুগি হয়ে গেছে মণি_ দেখ যদি আমাদের মাহিনা 
কিছু বাড়িয়ে দেয় __* মণি তখনও নীরব নিঃসাড়। সুধীর অগত্যা 
“ই্যা রে ব্যাটা! সীতার দিতে শিখছিস নাকি ?” বলিয়। পুভ্রটাকে কোলে 
তুলিয়।৷ আদর করিতে করিতে পত্রীর পাশে বসিয়া! বলিল, “কি হ'ল গো? 
এমন অসময়ে শুয়ে কেন? অস্ত্রথ টন্ুখ করেনি তো?” তারপর মণির 
গায়ে হাত দিয়! স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়৷ নে বলিল, “নাঃ! গা তো৷ বেশ 
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আছে। তবেকি? হ্যা গে মানময়ী ! এই কি তোমার মান করে 
পড়ে থাকবার সময়? এ দিকে ক্ষিদ্ের জালা আত্মারাম যে কণ্ঠাগত 
হ'ল! শীগগির ওঠ, নইলে আমর! বাপ ব্যাটায় বাড়ী ছেড়ে চলে 
যাচ্ছি।” মণিকা তথাপি নীরব । ছেলেকে তাহার জননীর পাশে 
শোয়াইয়। দিয়। স্থধীর রঙ্গ করিয়া বলিল, “নাঃ! মানভঞ্জনের পাল! 
না কর্লে আর উঠছ না দেখ ছি,_ তাহলে আরম্ভ করি, 
ত্বমসি মম জীবনং, ত্বমসি মম ভূষণং 
ত্বমসি মম ভব জলধি রত্বম্‌-_ 
প্রিষে চারুশীলে মুঞ্চময়ী__” 
বলিতে বলিতে স্থধীর জোর করিয়] মণিকার মুখের আভরণ সরাইয়৷ 
দিয়] দেখিল, মণিকার সুন্দর মুখখানি প্রভাতের শিশিরঝরা কমলের মত 
আর আরক্ত হইয়। উঠিয়াছে। উদ্বেগে ব্যাকুল হইয়া সুধীর ত্রস্তে 
জিজ্ঞাপা করিল, “এ কি ! তুমি কাছ মণি? ব্যাপার কি বল তো?” 
মণি কথা কহিতে পারিল না, স্বামীর সহানুভূতি ও আদর পাইয়। 
তাহার উপচাইয়। পড়া চক্ষের জল দ্বিগুণ বেগে বহিতে আরন্ত 
করিল। 
্থধীর শঙ্কিত কাতৈর চিত্তে বলিল, “বল না মণি কি হয়েছে? লঙ্গ্মীটা 
আমার !” 
অনাহৃত অবাধ্য অশ্রধারা “ছুই হাতে মুছিতে মুছিতে মণিকা উঠিয়৷ 
ঘরে আলো জালিয়। দ্রিল। তাহার পর বাশ্পরুদ্ধকঠে ব'লল, পমুখ হাত 
ধোও, আমি খাবার দ্িইগে ।” 
সুধীর তাহার হাত ধরিয়া পাঁশে বসাইয়া উদ্গ্রীব ভাবে কহিল, 
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“না মশি! আগে তুমি বল কি তয়েছে, নইলে আমি আজ জলম্পর্শও 
করব না।” 

মণি কাতরতার সহিত বলিল, “হ'তে আর বাকি কি আছে বল? 
আমা পাপের ভার পুর্ণ হ'তে আর দেরি নেই ।” 

স্থধীর ব্যথিত হইয়া বলিল, “তুমি আগ্ম এ সব কি বলছ মণি? তুমি 
যদি পাপী, তবে এ জগতে পুণ্যাত্মাটা কে, তাও তো জানি না__” 

“না গো! আমার মত পাপিষ্ঠা এ জগতে আর ছুটা নেই ! নইলে 
যে বাপ সংসারের সকল স্থখভোগ জলাঞ্জলি দিয়ে, আমাকে এতকাল 
বুকের রক্ত দিয়ে মানুষ করলেন, সেই সর্বভোল সদাঁশিব বাঁপের বুকে 
বাজ হেনে তার সর্বনাশের উপলক্ষ্য হয়ে দাড়ালুম শেষে? এ মহাপাপের 
প্রায়শ্চিত বুঝি জন্মজন্মাস্তরেও করে উঠতে পারব না !” 

ব্যাপার কতকটা বুঝিয়৷ লইয়া সুধীর অপ্রতিভ হইয়া অপরাধীর ভাবে 
কহিল, “আজ কি কিছু নৃতন খবর পেলে নাঁকি ?” 

“্্যা) পিসীম। এসেছিলেন যে। তা”র মুখে ষে রকম শুনলুম, তা”তে 
বাবা যে আর বেশী দিন থাকেন তা তো৷ বোধ হয় না|” 

“কেন? কেন? তীর কি অন্থুখ হয়েছে নাকি ?” 

মণিক। ব্যথিত অন্তরে পিতার আশ্চর্য পরিবর্তনের কথ। সংক্ষেপে 
জানাইয়। ব্যথাহত করুণকণে কহিল, “এখনেো। সময় আছে, চল ছুজনে 
বাবার পায়ে ধরে ক্ষমা ভিক্ষে করিগে, নইলে ধর্মের কাছে, জগতের 
কাছে, আমাদের ষে চির অপরাধী হয়ে থাকতে হবে ।” 

মণিকার, বত্বরুদ্ধ অশ্রুরাশি পুনরায় উলিয়! পড়িল। স্থধীর খানিক 
নির্বাক স্তব্ধ হইয়া ভাবিতে লাগিল, তাহার পর সংশয় জড়িত দ্বিধার 


১৯৩ 
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সহিত বলিল, “কিন্তু মণি! বাবা সেদিন বথন খোকাঁকে দেখতে এসে 
ছিলেন; তখন আমাদের যাঁবার কথা বলেই তে পারতেন-_তা বলেননি, 
তা*ই ভাবছি আমাদের হঠাৎ এমন করে যাঁওয়াটা কি ভাল হবে?” 

“বলবার মুখ কি তুমি রেখেছ তা”র? কিন্তু এখন আর ভাল মন্দ 
ভাববার সময় নেই, চল ছর্গী বলে বেরিয়ে পড়ি, নইলে শেষে পক্তাতে 
হবে।” 

“কিন্ত মণি--” 

এবার মণির ধৈর্য্য রক্ষা কঠিন হইয়। পড়িল, সে কান্না ভাঙ্গা আর্তঁকণ্ঠে 
বলিয়া! উঠিল, “আবার কিন্তু কি? ওগো! তোমার প্রাণ কি সত্যিই 
পাষাঁণে গড়া? এত বড় বিপদের কথা শুনে অতি বড় শত্র যে, তারও 
মনে যে দয়া না এসে থাকতে পারে না! আর তুমি তাঁ”র জামাই হয়ে 
স্বচ্ছন্দ নিজের গে ধরে বসে থাকবে? কিন্তু আমি যে একবারটা না 
গিয়ে থাকতে পারব না, পোড়া মেয়ে হয়ে জন্মেছি বলে বাপের ওপর 
কি আমার কোনও কর্তব্যই নেই ?” 

স্থবীর শশব্যন্তে বলিল, “না মণি ! কর্তব্য তোমারও আছে, আমারও 
আছে, তোমাকে নিয়ে যেতে আমি এথনি প্রস্তত, কিন্তু ভাবনা আমার 
চাকরীর জন্যে কত» কষ্টে যে এই চাকরীটুফ্কু যোগাড় করেছিলুম 
জানই তে?” 

মণিকা অবজ্ঞাভরে কহিল, “রেখে দাও তোমার চাকরী ! যার অন্ন 
দশে খেয়ে ফুরুতে পারে না) তাঁর আবার চাকরীর ভাবনা? আমি 
কিন্তু তোমার কোনও ওজর আপত্তি শুনছি না, আজ তে সময় নেই 
কিন্তু কালই ধদি ন' চল তা”হলে-_» 
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মণিকে প্রবোধ বাক্যে আশ্বস্ত করিয়া! সুধীর বলিল, এত ব্যস্ত 
হয়ো না লক্ষ্মী, এখানকার একটা ব্যবস্থা করে না গেলে যে বড়ই 
"আহাম্মকী করা হবে। আবার তা*র যেরকম মতি গতির কথা শুন্লুম 
তা”তে ভয় হয়ঃ যদি আমাদের আবার এইখানেই ফিরে আসতে হয়) 
তখন কি হবে বল? অনিশ্চিতের আশায় নিশ্চিতকে ত্যাগ করা তে। 
বুদ্ধিমানের কাজ নয় মণি !” 

স্বামীর কথাগুলির মধ্যে একট সত্যের আভাস পাইয়৷ মণিক। সন্ত্রস্ত 
হইয়! উঠিল । তাহার ন্েহ সর্বস্ব কন্ঠাগত প্রাণ পিতা কি প্রকৃতই এমন 
নির্দয় হইবেন? অবোধ সন্তানের অনিচ্ছাকৃত অপরাধ কি সতাই তিনি 
মার্জনা করিতে পারিবেন না? কিন্তু আজ যদি মণির মা বাচিয়া 
থাকিতেন ! তাহা হইলে কি এমন অঘটন ঘটিতে পারিত? আজ 
কতকাল পরে মায়ের অভাব মনে করিয়া মণিক। নীরবে অস্রুবর্ষণ 
করিল। 

স্ত্রীর একান্ত আগ্রহ ও অস্করোধ উপরোধে সুধীর শ্বশুরালয়ে ফিরিয়। 
যাইতে স্বীকৃত হইয়াছিল বটে, কিন্ধ শ্বশুরকৃত অপমান সে তখনে। ভুলিতে 
পারে নাই। তাহার উপর নিজের ব্যবহারে লজ্জিত হইয়া আজকাল 
করিয়া নান। ছুতাঁয় সে কাশী যাত্রার বিলম্ব করিতেছিল। নিরুপায় 
মনিকা উৎকগ্ায় অধীর হইয়া! তেত্রিশকোটা দেবতার নিকট স্বামীর 
স্মৃতি প্রার্থনা করিতেছিল। 

আধাটান্তের মেঘাচ্ছন্ন দীর্ঘ বেলা; আকাশের অবস্থা বিরক্তিকর । 
সারাদিন গু'ড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়িয়া পথের কাদা ও পথিকের মনের 
নিরানন্দভাব বৃদ্ধি করিয়| তুলিয়াছিল। 
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সুধীর ক্লাসে বসিয়। তাহার ছাত্রদের পাঠ বলিয়া দিতেছিল, এমন 
সময় স্কুলের চাপরাসী আগসিয়৷ সেলাম ঠুকিয়। জাঁনাইল বাহিরে একটা 
ভদ্রলোক তাহার দর্শন প্রার্থী । 

এই দুর্য্যোগের মধ্যে ভদ্রলোকের আগমন বার্তা পাইয়া স্থুধীর কিছু 
আশ্চর্য্যাদ্থিত হইয়া! বাহিরে গিয়া দেখিণ, টিপি টিপি বৃষ্টির মধ্যে ছাতা 
মাথায় দিয় বিনয় বিরক্তি গম্ভীর মুখে দণ্ডায়মান । 

“াল্লে। ! বিনয় নাকি !” ব্যস্ত সমস্ত হইয়| সুধীর বিনয়ের ভাত ধরিয়। 
ভিতরে লইয়া আসিল । হ্র্ষোৎফুল্ল বদনে কহিল, “কি ভাগি্যি। এতকাল 
পরে যে হঠাৎ মনে পড়ল! আজ কোন দিক দিয়ে সূর্যোদয় হয়েছিল রে !” 

বন্ধুর বিদ্রীপের উত্তর ন৷ দরিয়া বিনয় অস্বাভাবিক গাস্ভীধ্যতার সহিত, 
বলিল, "মনে পড়ল কি সাধে! কিন্ধ তোর সঙ্গে যে একটু প্রাইভেট 
কথ। আছে সুধীর !” 

"তাহলে এখানে নয়, এ ধারে চল্‌।” 

অপেক্ষারুত নির্জন স্থানে আসিয়া একখান! বেঞ্চের উপর বসিয়া 
স্থধীর বলিল, “হ্যা, এখন বল কি বল্বি, হঠাৎ এ সময় কোথেকে এলি, 
আগে তা”ই ৰল্‌ দেখি-_বাঁড়ীতে সবাই ভাল তো ?” 

বিনয় ঘাড় নাস্তিয়া বলিল, “সব ভাল। আমাদের কলেজের গরমের 
ছুটী হয়ে গেল কি না, তাই কদিন হ'ল বাড়ী এসেছি। তারপর তোমার 
কীর্তির কথ শুনে আর কিছুতেই টুপ করে থাকৃতে পারলুম না। এ সব 
কি ষাচ্ছেতাই কাণ্ড করেছিস স্থুধীর? ছি! ছি!” 

নুধীর্‌ অপ্রস্তত হইয়া কুষ্ঠিত স্বরে বলিল, “সব কথাই শুনেছিস.? 
না শুধু আমাকেই দোষী মনে করে চোখ বাঙ্গিয়ে শাসাতে এলি ? 


১৯৩ 


মেয়ের বাপ। 


বিনয় অত্যন্ত হঃখিত ভাবে কহিল? “শুধু ! শুনেছি নয় সুধীর! তোর 
কীত্তি আজ স্বচক্ষেই দেখে এলুম । কিন্ত* স্বধীর ! তোর মন ষে 
এমন কঠিন, তুই যে কখনো এত বড় পাষণ্ড হ'তে পারিস, তা”তে। 
কোনও দিন স্বপ্নেও ভাবিনি, তুই কি সত্যি সেই সুধীর ?” 

“সেই সুধীর নয় তো৷ কি তা”র প্রেতাত্বা! ?” 

“প্রেতাত্মাই বটে । মানুষে কি, এত বড় নৃশংসত করতে পারে ?” 

স্থধীর অতিষ্ঠ হইয়া বলিল, “বাপরে বাপ! লেক্চারের জালায় 
অস্থির করে তুলি ষে! কি এমন ছুষ্ষত্ন করেছি যা”র জন্যে একেবারে মার 
মুখো হয়ে ঝগড়। করতে এলি শুধু শুধু?” 
, * বিনয় বিমর্ষ মুখে বলিল' “শুধু শুধু নয় স্ধীর ! এখানে আসবার সময় 
তো'র শ্বশুর বাঁড়ীতেও গিয়েছিলুম কি না, সেখানকার যা অবস্থা দেখে 
এলুমঃ তা এ জীবনে ভোলবার নয়! সত্যি সুধীর! তো*র এমন 
চর্্মতি হ'ল কেন বল দেখি? বেশ তো রাজার হালে ছিলি-_” 

“সকলের রুচি তো সমান হয় না! বিনয় !__গরীবের ছেলের ও রকম 
রাজার হালে থাক সহা হল না, তাই চলে এলুম। এতে এমন 
থগডপ্রলয় বাধাবা!র কি দরকার ছিল ?” 

বিনয় বলিল, “কিন্তু তো”র শ্বশুর মশাইয়ের অবস্থ। শুনেছিস তে।? 
__ব্রাঙ্গণ কি ছিলেন আর কি হয়ে গেছেন !” 

স্থধীর গম্ভীর হইয়। বলিল, “সব শুনেছিঃ কিন্ত ধন্মতিঃ বল দেখি 
এতে কি শুধু আমারই অপরাধ--” 

“অপরাধ একশে৷ বার! তোর নিজের ছেলেও তে হয়েছে, সন্তান 
যেকি বস্ত তা তো বুঝেছিস সুধীর ?” 


৯০৭ 


মেয়ের বাপ। 


সুধীর অপরাধীদ্র ভবে কহিল, “কিন্ত সংসারে এমন লোকও তো 
ঢের আছে বিনয়, যাঁর সম্পত্তি অগাধ, অথচ নিঃসন্তান তা*রাঁও তো” 

বাধ! দ্িয়। বিনয় উত্তেজিত স্বরে বলিল, “সে আমিও জানি সুধীর! 
কিন্ত যে পায় নি, আর যে পেয়েও বঞ্চিত হয়েছে) এ ছুয়েতে ষে প্রভেদ 
কত, তা বুঝতে পারছিস না? ব্রাহ্মণকে তুই কত বড় আঘাঁত দিয়েছিস 
বলতো? তিনি কত আশা, কত বিশ্বাস করে তা”র বথাসর্বন্ব তো"র 
হাতে তুলে দিয়েছিলেন, আর তুই কি না বিশ্বাসঘাতক পাষণ্ডের মত 
স্বচ্ছন্দে ত।”র বুকে ছুরী বসিয়ে বুকের ধন ছিনিয়ে নিয়ে এলি ! আঘাতট। 
কি কম দিয়েছিস স্থধীর ?” 

নধীর মন্মাহত হইয়া বলিল, “কিন্ত বিনয় ! তুই ধর্দ্রতঃ বল দেখি, 
আমি এতই কি অপরাধ করেছি?--মেয়ে স্বামীর ঘর করবে--এই তো৷ 
জগতের চিরন্তন প্রথা । আমাদের রাণীও তো৷ সেই অবধি শ্বশুরবাড়ী 
রয়েছে, ত। সে বেচারি--” 

বিনয় এবার হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “নাঃ বাপু! তোকে বোঝাঁন 
আমার কণ্ নয়! এমন বোঁক। বুদ্ধি না হ'লে কি নিজের পায়ে নিজেই 
কুড়ল মারে? আচ্ছা, আর বকাবকি করে কাঁজ নেই, এখন বউদ্দিকে 
নিয়ে শীগ.গির যা «সথানে--কর্তার যা দশ! দেখে এসেছি, কখন কি হয় 
বলাধায় না । আহা! কি শরীর কি হয়ে গেছে, দেখে চোখে জল 
রাঁখ। যায় না! ভগবান যেন অতিবড় শক্ররও অমন ছন্দশা ন! 
করেন--” 

স্থধীর আশ্চর্যযান্িত হুইয়। বলিল, “সেকি? তীর শরীরও খারাপ 
নাকি? কিন্ত এ কথা কই শুনিনি তো ?" 
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“খারাপ বলে খারাপ-_-একেবারে পক্ষাঘাত, যার অধিক ছুর্ভোগ আর 
মানুষের হ'তে পারে না। দক্ষিণ অঙ্গট তার একেবারে অবশ অসাড় 
“হয়ে গিয়েছে । একটী আঙ্কল পর্যন্ত নাড়বার ক্ষমত। নেই, এক্সি ছুরবস্থা !” 

সুধীর চঘকিত হইরা আহত কথ্ে কহিল, “আ্যা! বলিস্‌ কি? 
পক্ষাঘাত! উঃ! কি ভয়ানক কথা! কিন্তু এই তে৷ সেদিন পিসীমা 
এসেছিলেন, কই এ রকম অন্ুখের কথ তো। বলেননি তিনি-_-” 

“তা”র যাবার পরেই তো এই কাণ্ড হয়েছে । রোগের সত্রপাত 
শরীরের ভেতরে ভেতরে অনেক দ্বিন থেকেই হচ্ছিল; তাঁর ওপর নিয়ম 
অত্যাচারে এখন একেবারেই পেড়ে ফেলেছে । আহাঃ' ব্রাহ্মণের 

, অৃষ্টে শেষে এতও ছিল ?” 

অনুতাপের তীব্র কশাঘ।তে জর্জরিত হইয় সুধীর সজল নয়নে বলিল, 
“তাহলে এখন কি হবে বিনয় ?__-এ বে লঘু পাপে গুরুদণ্ড হয়ে গেল ! 
ঘটনাটা যে শেষে এমন দঙ্গীন হয়ে দাড়াবে তাতো কখনও মনেও 
ভাবিনি !” 

বিনয় সছুঃথে বলিল, “কি আর হবে! এখনও সময় আছেঃ যাও,_ 
গিয়ে তা”র প্রাণপাত সেবা করে কৃতকর্মের প্রায়শ্চিত্ত করগে,_আর কি 
বলিবল? সত্যি, কাজট৷ ভারি অন্যায় হয়ে গেছে সুধীর! বউদি 
নিজের কর্তব্য ঠিকই করেছিলেন, কিন্তু তাই বলে তোমার এ রকম 
পাগলামী করাট৷ একেবারে উচিত হয়নি। যাক এখন আর আপশোষ 
করলে কি হবে, তার চেয়ে চল, বউর্দি আর খোকাকে নিয়ে আজই 
বেরিয়ে পড়--আর একদও দ্বেরি করিসনি। পিসীমাকেও টেলিগ্রাফ 
দিয়ে এলুম । আচ্ছ। এখন গুড. বাই !” 
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সুধীর বিনয়ের হাত ধরিয়৷ আগ্রহৃভরে কহিল, প্চল্লি নাকি ! না, না” 
তা” হতেই পারে না, একরার বাসায় গিয়ে মণির সঙ্গে দেখা না কর্লে 
সে যে কত হছুঃখ করবে--” 

“না ভাই ! বউদির সঙ্গে দেখ আমি করতে পারব না, আমি 
তা”র সাক্ষাতে মুখ দেখাব কোন্‌ লজ্জায়! এক রকমে ধরতে গেলে 
বউদ্দির এই মনঃকষ্টের জন্তে আমিই নিমিত্ের ভাগী হয়ে রইলুম। কেন 
না, আমার ঘটকালীতেই তো”দের বিয়ে হয়েছিল। আর একদিন তার 
বাপের বাড়ীতে এসেই দেখ! করে যাঁৰ বউদ্দিকে বলে দিস |” 


গঁচিস্প। 


“আর কেন ডাক্তার? ছেড়ে দাও, যেতে দাও আমাকে, কেন 
আর বৃথা ধরে রাখবার চেষ্টা করছ তোমরা ?” 

“আপনি এরি মধ্যে এমন হতাশ হয়ে পড়লেন কেন, মিঃ ব্যানাজী ? 
আমাদের চিকিৎস। শাস্ত্রে যতগুলি উপার আছে, আমি সমস্ত প্রয়োগ 
করে দেখব, আপনাকে ভাল করতে পারি কি না ?” 

পীড়িতের অবসাদ ক্রিষ্ট বিবর্ণ মুখে অবিশ্বাসের মুত হাসি প্রকটিত 
হইল । ক্রান্ত স্বরে ক্ষীণ কণ্ঠে তিনি কহিলেন) “এ থে ছুরারোগ্য ব্যাধি 
ডাক্তার,_-আমি কি জানি না এ বয়সে এ রোগ আরোগ্য হওয়1 অসম্ভব ? 
স্ববুঝছি। তবে ছটে। দিন আরে! যদি আমার জ্ঞান বুদ্ধি প্ররৃতিস্থ 
থাকে, তাহলে এই বেল! উইল টুইলগুলে। সব ঠিক করে নিই |” 

রোগীর কাতরতা ও ব্যগ্রতায় চিকিৎনক ব্যস্ত হয়। বলিলেন, 
“এ আপনার ভূল ধারণা, কে বলে এ রোগ আরোগ্য হবার নয়? আমি 
নিজের হাতে কত পক্ষাঘাত রোগীর চিকিৎসা করেছি-_” 

“তা”রা কি যথার্থই আরাম হইয়াছিল ডাক্তার ?_ আমার তে৷ 
বিশ্বাস হয় না।” 

ডাক্তার এবার কিছু সমন্তায় পড়িয়া গেলেন। তিনি গম্ভীর মুখে 
সত্য কথ গোপন ন। করিয়! উত্তর দিলেন, “অবশ্য সকলেই যে আরাম 
হয়েছিল তা বলছি না। তবে যা+র৷ রীতিমত চিকিৎস। আর শ্ুশ্রাষ। পেয়েছে 
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তাদের মধ্যে অনেকেই ভাল হয়েছে বই কি? আপনাকে আমি নিশ্চয় 
সারিয়ে তুল্ব, মিঃ ব্যানাঁজী !* আপনি আমার কথা বিশ্বাস করুন।” 

রোগী একটা বুক ভাঙ্গ! দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া গভীর হতাশায় 
কহিলেন, “আর সেরেছি 1” 

বেনারসের বিখ্যাত চিকিৎসক ডাঃ মার্টিনের সহিত পক্ষাথাত 
রোগ গ্রস্ত যোগেশ্বরের কথোপকথন হইতেছিল। 

রোগীকে নান্বনা দ্িয়। ডাক্তার কহিলেন, “কেন সারবেন না? - 
নিশ্চয় সারবেন ! বিশেষতঃ আপনার রোগট। যখন দক্ষিণ অঙ্গে তখন 
জীবনের আশঙ্ক। হঠাৎ নেই, তবে বাম অঙ্গে হলে অবশ্য বিশেষ 
ভয়ের কথা ছিল, কারণ তা”হলে হ্ৃদ্যন্ত্রের উপর আটাক করতে 
পারত--_-” 

বাধা দিয়। যোগেশ্বর হাপিয়। উঠ্িলেন। সে হাসি বেন মুমূর্ষের 
শেষ নিঃশ্বাসের মত মন্খ্ভেদী ও করুণ । 

হাসিতে হাসিতে বোগেশ্বর সক্ষোভে বলিলেন, “জীবনের আশঙ্কা 
নেই সেইটেই তো আরও ভয়ানক কথ। ডাক্তার! জীবন গেলে তে! 
সব ল্যাঠাই চুকে যায়। কিন্তু এ যে বড় বিষম জ্বালা লীয়স্তে 
মরার অধম হয়ে জড় পপর মত পড়ে থাক।-_হাত নেই, পা| নেই,-- 
এতটুকু নওবার শক্তি নেই, দৃষ্টিশক্তি, বাকৃশক্তি এখনো আছে অবশ্ঠ, 
কিন্তু তাও কি থাকবে? দেখছ না__ ক্রমশঃ জীভ. যেন জড়িয়ে আসছে -. 
চোখেও যেন কেমন ঝপসা ঝপজ] দেখছি । ন্বাযুগুলোও বুঝি অবশ 
অপাড় হয়ে গেছে? এরপর অনুভব শাক্তটুফুও কি থাক্‌বে না ডাক্তার ? 
তা'হলে ওর। যা্দ আসে তবে কি করে--” 
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বলিতে বণিতে যোগেশ্বর হঠাঁৎ থামিয়া গেলেন। তাহার নিশ্রত 
চক্ষু ছুটী অশ্রুজলে চক্‌ চক করিতে লাগিল" 

রোগীর প্রকৃত মর্্ বেদনা বুঝিতে ন! পারিক়। ডাক্তার বিধি মতে 
তাহাকে প্রবোধ দিয়া কহিলেন, “আপনি শিক্ষিত জ্ঞানবান হয়ে এ রকম 
অবুঝের মত মন খারাপ করছেন কেন মিঃ ব্যানর্জী ! আমার যতদূর বিশ্বাস 
ও সব লক্ষণ প্রকাশ পাবার আগেই আপনার অবন্থ। ভালর দিকেই 
যাবে। তবে আপনি জানেন বোধ হয়, এ রোগ শরীরের নয়, মনের । 
মন ভাল না বাখলে অবগ্ত এ ব্যাধি ছুরারোগ্ হয়ে পড়তে পারে 1” 

যোগেশ্বর আবার একটু বুকফাটা কান্নার মত মান করুণ হাসি 
হাসিলেন। মন ভাল রাখিতে হইবে ?-হাঁয় রে অনৃষ্ট ! এই অবাধ্য 
অসংষত মনের দোঁষেই না আজ এই বিকট ব্যাধিগ্রন্ত হইয়া জীবস্তে 
মরণাধিক যন্ত্রণ। সহ্য কবিতে হইতেছে ? মন শক্ত হইলে এমন শোচনীয় 
ছুর্দশ। ঘটিবেই ব। কেন ? 

এই যে অতি ক্ষুদ্র শিশুর চেয়েও শক্তিহীন অসহায় নিরুপায় হইয়া 
অনড় অবশ পাষাণমুন্তির মত পড়িয়া কেবলই মৃত্যুর প্রতীক্ষায় 
দিন গণিতেছেন,--এখনো৷ কি পাঁপ মনের মায়ামোহ কাটিয়াছে ? 

জ্যোতিহীন অপলক দৃষ্টির সম্মুথে ভাদিতেছে কেবল সেই অশ্রভরা 
কোমল মুখখানি,_--নিয়ত উৎকর্ণ শ্রবণ ছুটাতে বাজিতেছে সেই স্েহ 
ভক্তি বিগলিত মধুর আহ্বান বাণী। মুক্তি! মুক্তি! হায় রে 
মুক্তি কোথায় ? যাহার মনে এখনও এত মমতা এত আকাজ্ষা ভরাঃ 
সেই ঘোর মায়াবদ্ধ পাপ আত্মার মুক্তির আশা! যে বাতুলতা মাত্র । 
হায় গুরুদেব! তোমাঁর এত দিনের যত্র ও চেষ্টা সমন্তই নিষ্ফল হইয়! 
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গেল ! বৃথা, বুথ! এত দিন সাধনার নামে ছলন৷ করিয়াছি । মাগো! 
ব্রহ্মময়ী! জীবনের এই শেৰ মুহূর্তে তোমার অধম ভক্তকে ক্ষম। 
করো মা! এখনও তার জ্ঞান চক্ষু উন্মীলিত কর! মুক্তি দেম! 
মুক্তি দে! 

ভুলভুূল! সমন্তই ভূল। যোগেশ্বর কাগজ্ঞানশৃন্ত অবোধের যত 
আগাগোড়াই ভুল করিয়া আপিয়াছেন, সেই ভ্লেরই বুঝি এইবার 
প্রায়শ্চি আরম্ত হইয়াছে! 

যোগেশ্বর তাহার বাম হাতখানি দিয়। ভাক্কারের একখানা হাত 
আগ্রহভরে চাপিয়া ধরিয়। ব্যগ্র ব্যাকুল কণ্ঠে কহিলেন) “ডাক্তার! 
আমার একট উপকার করতে পারে৷ ?” 

তাহার আরও কাছে সরিয়। আসিয়া কোমল অন্গনয়ের ভাবে 
বলিলেন, “আমাকে কি করতে হবে, অসঙ্কোচে বলুন, মিঃ ব্যানাজী, 
আমি আমার সাধ্যমত আপনার উপকার করতে প্রস্তুত আছি ।” 

“বেশী কিছু নয়, শুধু এক ফোটা ওষুধ,_-তোমাদের চিকিৎস। শাস্ত্রে 
এমনও তে। ওষুধ আছে, যা এক ফোঁটা দিলেই আমার সকল জ্বালা, সব 
ভাবন| নিঃশেষে ফুবিয়ে যায়” তবে দয়! করে তাই দাও না৷ কেন? 
হতভাগ্যকে এ ভাবে পাঁচিয়ে রেখে, আর কি হবে বল ?” 

সে কথায় সে সুরে ডাক্তারের কঠোর প্রাণও বিচলিত হইয়| উঠিল। 
তিনি ব্যগ্রতার সহিত বলিলেন; “আপনি এ সব কি বাজে বকৃছেন, মিঃ 
ব্যানার্জী? এমন করে মিছে অন্ুখটা ন। বাড়িয়েঃ একটু স্থির হয়ে থেকে, 
আমাকে আমার কর্তব্য কাজ করতে দিলে বড় বাধিত হ'ব। জগতে 
চেষ্টার অসাধ্য কাজ কিছুই নেই জানেন তো ?” 
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ষোগেশ্বর আর কিছু বলিলেন না। বোধ হয় শ্রান্ত হ্ইয়াই চক্ষু 
মুদিলেন। 

রোগীকে নিদ্রিত মনে করিয়। ডাক্তার সাহেব সতর্ক পাদক্ষেপে ধীরে 
ধীরে সে কক্ষ ত্যাগ করিয়। গেলেন। পীড়িতের পরিচর্যার জন্ঠ 
শুশ্রধাকারিণী নিঃশব্ধে প্রতীক্ষ! করিতে লাগিল। 

বিনিদ্র যোগেশ্বর তখন নিমীলিত নয়নে ভাবিতেছিলেন, এখনো কি 
জানি ন কতকাল আরো এমনি অবশ অসাড় ভাবে এঞ্তড়র মত 
পড়িয়। ধাঁকিতে হইবে! 

ধীরে ধীরে পলে পলে জীধবনী শক্তি ক্ষয় হইয়া কি জানি কত দিন, 
কত রাত্রি, কত দীর্ঘ দীর্ঘতর কাল মরণের আশাপথ চাহিয়া প্রতীক্ষ। 
করিতে হইবে । 

ভাঁবিতে ভাবিতে একসময় চিস্তাদগ্ধ ষোগেশ্বর তন্ত্রাবিষ্ট হইয়। পড়িলেন। 

সেই তন্ত্রাঘোরে স্বপ্ন দেখিলেন তাহার মণি, তাহার প্রাণাধিকা ন্রেহের 
ছলালী মণিক। যেন সত্যই আসিয়াছে । পিতার এই নিদারুণ ছুরবস্থা 
দেখিয়। সে ছুঃখে ক্ষোভে আকুল হইয়] চক্ষের জলে ভাসিতেছে। 

যোগেশ্বর সে দৃশ্ত সহিতে ন পারিয়৷ অতি মাত্র অধীর ব্যাকুল কণ্ঠে 
স্বপ্ন ঘোরেই বলিয়া উঠিলেন, “মণি !--আঁমার মণি ম! গে। !” 

শিয়রের দিক হইতে কে অশ্রু কম্পিত সকরুণ স্বরে বলিল, “বাবা ! 
বাবা” ! 

বিশ্মিত ঘোগেশ্বর চক্ষু মেলিয়া অশ্রমুখী দুহিতার পানে ফ্যাল ফ্যাল 
করিয়] চাহিয়া রহিলেন- ইহ। কি স্বপ্ন না সত্য ঘটন1? ব্যথাহতা৷ মণিক। 
পিতার মুখের উপর ঝুঁকিয়। পড়িয়া উচ্ছৃসিত আবেগে বলিল, প্বাঁৰ। 
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একবার কথ! কও বাবা, আমি যে বড় আশ! করে তোমার পায়ে ক্ষম! 
ভিক্ষা চাইতে এসেছি ।” 

একি স্বপ্ন নয় তবে, সত্যিই কি তুই এলি মা? সত্যি? তবে 
এদিকে আয় ম্যু! আমার বুকের কাছে সরে আয়, আমার যে একটু 
নড়বার শক্তি নেই মা!” 

মৃণিক। পিতাঁর বক্ষের উপর মুচ্ছিতের মত লুটাইয়। পড়িয়া সরোদনে 
বলিল, “মেয়ের ওপর রাগ করে এমনি করেই কি প্রতিশোধ নিতে হয় 
বাব? আমি যে জন্মের মত অপরাধী হয়ে রইলুম, এ মহাপাপের ষে 
প্রায়শ্চিত্ত নেই বাঁবা 1” 

“না মা! রাগ করব কেন? তুই যে আমার লক্্মী_আমার সাবিত্রী- 
রূপিনী মা” 

মণিকার পিঠের উপর বাম হাতথানি বুলাইতে বুলাতে যোগেশ্বর 
অশ্রু বিজড়িত কণ্ঠে কহিলেন, “সন্তানের ওপর রাগ অভিমান করে কি 
থাক! যায় মা? রাগ নয়) তবে দুঃখ খুবই হয়ে ছিল। বুকের ভেতর 
যেন দিনরাত রাবণের চিত জ্লছিল। সে আগুন কিছুতেই নিভাতে 
পারিনি মা! আমার সমস্ত চেষ্টা সব শক্তি ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে! 
মহামায়ার মায়াজাল ছিন্ন করা কি আমার সাধ্য মা? 

কিন্ত আমার দাদ] মণি কোথায় মা? তাকে আননি ?” 

“এনেছি বই কি বাবা, এ যে সে গিন্নিঝির কোলে ।” 

খোকাকে কর্তাবু সম্মুখে আনিয়া গিল্লিঝি চক্ষের জল কষ্টে রোব 
করিয়া বলিল; “এই নাও কর্তীাবাবু গো! তোমার ছিষ্টিধর বংশধরকে 
বুকে তুলে নাও, বুকটে! জুড়,ক* একটু । আহা! দিদি মণি! সেই তে 
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এলে, ছুটোদিন আরে! এগিয়ে আস্তে যদি তা”হলে বাপের আর 
এ দশ। দেখতে হত না গো! আনবে না, আসবে না ক'রে ব্রাহ্মণ 
একেবারে অত বড় শরীরথান। পাত করে ফেব্লেন।” 

“বাদ মণি আমার! সোণার যাঁত আমার! এতদিন পরে 
তোমার পাগল দাদার আধার ঘর আঁলে। করতে এলে মাঁণিক ?” 

বিন্মিত অবাক শিশুকে বক্ষে চাপিয়। ষোগেশ্বর অশ্রু বিগলিত নয়নে 
রুদ্ধপ্রায় “কণ্ঠে কহিলেন, “আর আমার মবণেও ঢুঃখ নেই, আমার 
হারানিধি আজ ফিরে এসেছে ! সরকারকে নৈহাটীতে একখানা টেলিগ্রাম 
করে দিতে বল তো গিন্নিঝি ! দ্রিদি আমার ওপব বাগ অভিমান .করে 
চলে গেছেন। ককন্কসুধীর কই ? তাঁকে তে। দেখছি ন1।” 

গিন্নিঝি বলিল, “ ওই যে ওধাবে বারান্দা ঈীড়িয়ে আছেন। ঘুষ 
ভাঙ্গবার ভয়ে ঘরে আসেনি । আহা! শৌকটা তারও প্রাণে বড 
লেগেছে, খালি চোখের জল মুছে মুছে চোখ ছুটে। যেন জবাফুল করে 
তুলেছে । যাই আমি ডেকে দিই গে ।” 

শুশ্ষাকারিণী এতক্ষণ নীরবে বসিয়া এই অপরূপ ন্সেহের অভিনয় 
দেখিতেছিল, এই পরিপূর্ণ মিলন আনন্দে বাধ! প্রদান করিতে ষেন 
তাহার সাহস ব। প্রবৃত্তি হইতেছে না। সে দৃশ্ঠ বড়ই করুণ ও মর্্স্পর্শী | 
ঘরে ঢুকিয়া সুধীর রোগীর শোচনীয় অবস্থা দেখিয়। প্রথমে বজ্বাহতের 
মত থমকিয়৷ দড়াইল। পরক্ষণে ধোগেশ্বরের পায়ের উপর মাথ। 
রাখিয়া সে করুণার্র ক্ষুব্ধ কে কহিল, “আমাকে ক্ষমা করুন। না বুঝে 
আপনার স্সেহের অবমাননা করে আমি মহা-_মহাঁপাপ করেছি বাবা, 
অবোঁধ সন্তানের সমস্ত ক্র্টী সমস্ত অপরাধ মার্জনা ককন ।” 
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জামাতাঁকে কাছে আসিতে ইঙ্গিত করিয়া যোগেশ্বর পুলকিত ব্যথিত 
স্বরে বলিলেন, “ক্ষমা আমি আগেই করেছি বাঁবা, তোমাদের অপরাধ 
কি? অপরাধ আমার নিজের,_-আমি যে ধন গর্ধে গব্বিত হয়ে, 
বাৎসলা স্গেহে.অন্ধ হয়ে ভুলে গিয়েছিলুম ষে আমি মেয়ের বাপ ।” 


শেষ। 


৩পজ্কেন্ব স্যতশ্াঞ্পাম্ধতান্ 


“চু'চুড়ার কিনারায় যার পীঠস্থান 

হদর ক্ষীরের খনি আকারে পাঠান ॥ 

হাসারঙা খাস! বুড়ো মাথা জ্ঞানগুড়ে 

নিরেট বেউড় বাশ ব্র।ক্ষণের ঝাড়ে। 

ইংরাজী শিক্ষার ফুল বাঙ্গালী শিকড়ে 

স্বতেজে উঠেছে উচ্চ শিখরের চুড়ে । 

তর্ষেতে তক্ষক যেন তেজে তেজপাতা 

শিক্ষাব্রত সিদ্ধকাঁম শিক্ষকের মাথ। । 

বচন বটের ফল ধীরে ধীরে পড়ে 

দেশের দোছোট বটে।-_-মোদা। কথ। গড়ে 

ধনে মানে কুলে যশে পদে পাক1 তাল 

সেকালের মাঝে এক হন্দর প্রবাল । 
নবগ্রহ পূজাকালে জাগে যার ভাগ 

দেখে! হে পুতুল রাজ বাঙ্গালীর বাঘ ।” 

৬ হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 

“ সভব্য ভূদেব-বিজ্ঞ পণ্ডিত সুজন । 
গুরু-মহাশয়-গুরু শুভ-দরশন ॥ 

বঙ্গদেশ সাহিত্যের উন্নতি সাধক । 

কাটিছেন সযতনে অজ্ঞান কণ্টক ॥”” ৬ দীনবন্ধু মিত্র । 


বঙ্গীয় গগনের গৌরবরবি, প্রাচ্য ও প্রতীচ) সকল শাস্ত্রে স্থপগ্ডিত, 
বঙ্গ সাহিত্য ও সমাজের শিক্ষাগ্ডরু, প্রাতঃস্মরগীয় ৬ভূদেব মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের পরিচয় নৃতন করিয়। বাঙ্গালীকে দিতে হুইবে না। পাশ্চাত্য 
শিক্ষ। প্রবর্তনের আদিযুগে বঙগদেশে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য আদর্শে যখন 
দারুণ সংঘর্ষ বাঁধিয়াছিল, পরধর্মের বিপুল মোহে স্বধন্্দন যখন বাঙ্গালীর 
চোঁখে নিতান্তই দরিদ্র, ম্লান বলিয়া অনুভূত হুইতেছিল, দেশের ছুদ্দিনে 
যখন শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলেই বিজাতীয়ভাবের অনুকরণে বিভোর 
হইয়াছেন, শিক্ষিত বাঙ্গালী যখন বাঙাল! জানেন না বলিতে গৌরব 
বোধ করেন, সেই শঙ্কট সময়ে চরিত্রের অটল মহিমায় প্রতিভার ভাম্বর 
দ্বীপ্তিতে যিনি জাতীয়তার বিজয় নিশান উভ্ডীন করিয়াছিলেন-_ 
আমাদের আচার, নীতি? আদর্শের গভীর মিম স্থদৃঢ় যুক্তির সহাতায় 


২ ভূদ্দেব পাঁবলিসিং হাউস, 


বঙ্গবাসীকে বুঝাইয়া ছিলেন ;১-_ভারতে নবযুগের আদি প্রবর্তক, স্বদেশী- 
মন্ত্রের আদি পুরোহিত, শক্তিশালী বাঙ্গালীর পবিত্র রচনাবলী বাঙ্গালী 
হইয়] যিনি ন৷ পড়িলেন, তাহার বাঙ্গালী জীবনই বুথ! হুইল । আদর্শ 
শিক্ষক, আদর্শ গৃহস্থঃ আদর্শ দেশভক্ত এবং আদর্শ জ্ঞানীর এর্প একত্র 
সমাবেশ জগতে অতি অল্পই দৃষ্ট হয়। শিক্ষার প্রচার, সমাজের উন্নতি 
এবং জাতীয় গৌরবের স্থৃতি রক্ষার্থে তিনি জীবনপাত করেন । মৃত্যুকালে 
তাহার আজীবনের সঞ্চয় হইতে একলক্ষ যাটি হাজার টাকা শিক্ষা 
সৌকযার্থে ও আর্তের সাহাযো দান করিয়া গিয়াছেন। তাহার শিক্ষা, 
সমাজ, আচার বিষয়ক পুস্তকাবলী, তাহার সাহিত্য বিষয়ক মধুর 
সমালোচন।, তাভার “পুষ্পাঞ্জলি', “এ্ীতিহাসিক উপন্তাস” প্রভৃতি গ্রন্থ 
বাজালার গৌরবের বস্ত। তাহার অলোক-সামান্ত প্রতিভা, স্বজাতি 
প্রীতি, অপুর্ব চরিত্র, উদার বিচার বুদ্ধি তাহাকে স্বদেশে ও বিদেশে সর্বব- 
পূজ্য করিয়াছে । তিনি রাজকীয় সি, আই, ই, উপাধি পাইয়াছিলেন, 
ব্যবস্থাপক সভার সভ্য হইয়াছিলেন, বঙ্গবিহাঁরের স্কুল পরিদর্শকরূপে বহু 
কৃতীত্ব দেখাইয়াছিলেন, কিন্তু এ সমস্ত তাহার গৌরব নহে। তাহার 
গৌরব তিনি স্বজাতিকে স্থশিক্ষ। দিয়াছিলেন, দেশে একতা৷ আনিবার৷ 
চেষ্ট৷ করিয়াছিলেন। তিনি বিহার প্রদেশের আদালত সমূহে হিন্দিভাষ! 
প্রচলন প্রবর্তন করাইয়াছিলেন । সামাজিকতায় হিন্দুমুললমান খৃষ্টানে 
যিনি কোন দিন ভেদ করেন নাই-_খধাধির তুল্য নৈষ্ঠিক, জ্ঞানী ভূদেবের 
জ্ঞানের ফল/অ মূল্য গ্রন্থকাজি বাঙ্গালী পঞ্জিকার মত গৃহে গৃহে বক্ষ 
করুন। বাঙ্গালার ঘরে ঘরে মনুষ্যত্বের প্রতিষ্ঠা হউক । 


৪৪, মাণিকতল। প্রীট, কলিকাতা | ৩ 
প্রাতঃস্মরণীয় ৬ভূদেব মুখোপাধ্যায় প্রণীত £-_ 


শাল্লিশ্বান্ডি্ষ ওপর 


বাঙ্গালী পাঠককে পারিবারিক প্রবন্ধ সম্বন্ধে বিশেষ করিম! পরিচয় 
দিবার প্রয়োজন নাই; উহা বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে সমাদৃত। যিনি 
জীবনকে শান্তিময়) স্থথময় করিতে চাঁহেন-_গৃহ হুইতে নান প্রকাঁর 
অশাস্তিঃ বিদ্বেষ, হীনতা দূর করিতে চাহেন, তিনি এ গ্রন্থ পাঠে প্রন্ভৃত 
সহায়তা পাইবেন। লক্ষ্য স্থির রাখিয়া কিরূপ ভাবে চলিলে 
মানুষ উন্নতির চরম সীমায় উন্নীত হইতে পারে, তাহার পক্ষে 
কিছুই অপ্রাপ্য থাকে না, আমাদের এই পবিভ্রাত্মা মহাপুরুষ তাহা 
নিজ জীবনে দেখাইয়াছেন এবং তাহার পরম ন্সেহের দেশবাসীর কল্যাণ 
জন্য লিপিবদ্ধ করিয়া গির়াছেন। 

দাম্পত্য-প্রণয়। উদ্বাহ-সংস্করণ, সতীর ধর্ম, সৌভাগ্য-গর্বব, দ্রাম্পত্য- 
কলহ, লজ্জা শীলতা, গৃহিণীপনা, কুটন্বিতা, পিতামাতা, সন্তানের শিক্ষা, 
পুত্রকন্তার শিক্ষা, পুত্রবধূ, রোগীর সেবা, চাকর প্রতিপালন, পশ্ত 
পালন, অতিথি-সংকাঁর, স্ত্রীশিক্ষ1, পরিচ্ছন্নতা, ভাইভগিনী, শিক্ষাভিত্তি, 
কাজকরা, অর্থসঞ্চয়, শয়ন নিদ্রা+ ভোজন, গৃহশূন্ততা, দ্বিতীয় দারপরিগ্রহ 
প্রভৃতি বহু অবশ্ত জ্ঞাতব্য প্রবন্ধ এই পুস্তকে আছে । 

স্বর্গীয় শবক্কিক্মীন্বু এই পুস্তক পাঠে মুগ্ধ হইয়া লিখিয়। 
গিয়াছেন-_-“পারিবারিক প্রবন্ধ গ্রস্থকারের অসাধারণ সাংসারিক 
অভিজ্ঞতা প্রস্থুত । কখন কিরূপ ব্যবহার করিলে পারিবারিক স্বাচ্ছন্দ্য 
অধিক হয় তাহা এই পুস্তক হইতে জানা ঘায়। স্ত্রী এবং পুরুষ উভয়ের 
পাঠা এমন সুন্দর পুস্তক বাঙ্গালা ভাষায় আর নাই ।” 

“আমার জীবনে যে সকল ভুল করিয়াছি, দশবৎসর পূর্বেও এই 


পুস্তকখানি পাইলে তাহার অনেকগুলি হইতে রক্ষা পাইতাম ।” 
_৬চন্দ্রনাথ বস্ছু। 


৪ ভূ্দেব পাবলিসিং হাউস, 


ডবল ক্রাউন ১৬ পেজ্ি আকার, উৎকৃষ্ট এন্টিক কাগজে সুম্মর ছাপা, 
স্থন্দর ন্বর্ণাঙ্কিত বাধাই, মুল্য ১৪৯ (এক টাক বার আন! )। 





১%১---_ 


শাহ্যাভ্িন্ক ওক ॥ 


ভারতের নবধুগ-প্রবর্তক এই গ্রন্থপাঠ ন| করিলে কাহারও শিক্ষা! 
সম্পূর্ণ হইতে পারে না। আত্ম-কল্যাণকামী প্রত্যেক ব্যক্তিই ইহা 
পাঠ করিবেন। এই মহামূল্য গ্রন্থ প্রকাশিত হইলে দেশে এক 
নবভাবের উদ্দীপন। জাগিয়াছিল। একটা মাত্র সমালোচন! পড়িলেই 
তাহা বুঝিতে পারা যাঁয়। এসিয়াটিক সোঁসাইটার রিপোর্টে সার 
চার্লস ইলিয়ট লিখিয়াছিলেন__"এ দেশে আর একখানিও পুস্তক নাই 
যাহাতে-__“সামাজিক প্রবন্ধের” স্তায় এতট। পাগ্ডিত্য এবং এতটা 
বহুদশিতা একত্রে আছে। প্রগাঢট প্রাচা এবং প্রতীচ্য বিগ্ভার 
সমবায়ে সমুখপন্ন |” 

ভারতবর্ষে মুসলমান, হিন্কু সমাজ, ইংরাজ সমাগম, ইউরোপের 
কথা, ভারতবর্ষের কথ।, নেতৃপ্রতীক্ষ।, কর্তব্য নির্ণয়, ভবিষ্য বিচার, 
জাতীয়ভাব সম্বপ্ধনের পথ প্রভৃতি ৩ম্টা উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ ইহাতে আছে। 
ইংরাজ প্রদত্ত ডাক, রেলওয়ে, মুদ্রাযস্ত্র, সংবাদপত্র, টেলিগ্রাম প্রভৃতি 
বিদ্ধ বিস্তারের উপাদান প্রাপ্ত হইয়৷ এখন আমাদের প্রকৃত অবস্থা! 
কি? তাহা 'বুবিয়। আমাদের নিজের কর্তব্য অবধারণ কর একান্ত 
আবশ্তক। এই পুস্তকপ্রানি সেই কর্তব্য অবধারণে সহায়তা করিবে, 
এই উদ্দোশ্ত্েই লিখিত । 

এই সুবুহৎ গ্রন্থের মূল্য ১॥৯ টাক! মাত্র । 


৪৪, মাণিকতলা! স্ট্রীট, কলিকাতা! । € 


আচগাশ্ শন 


এ দেশের জলবায়ুর উপযুক্ত এবং অল্প আয়াস ও স্বল্প ব্যয়সাধ্য 
কিরূপ বিধি পালন করিলে শরীর এবং মনের দৃঢ়তা, পটুতা ও 
উদারতা বৃদ্ধি হয় এবং স্ুবীর্থ জীবন লাভ করা যমন এবং কি্নপে 
এই জীবন সুখের হইতে পারে, তাহ! এই পুস্তকে বিস্তৃতভাৰে 
আলোচিত হইয়াছে । যেরূপ দিন কাঁল পড়িয়াছে, তাহাতে সকলেরই 
পক্ষে ইহা একান্তই প্রয়োজনীয় পুস্তক । ণ 

উৎকৃষ্ট এন্টিক কাগজে সুন্দর ছাপা, ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি আঁকার, 
স্থন্দর কাপড়ে বাধাই, মূল্য দেড় টাকা। 

কলিকাতা রিভিউ বলেন_-৬ভূদেব মুখোপাধ্য।য় মহাশয় 
বহু অর্থ দান করিয়া জন্মভূমির অশেষ হিতের উপায় করিয়া 
শিষ়াছেন, কিন্তু পারিবারিক প্রবন্ধ, সামাজিক ও আচার প্রবন্ধ 
প্রণয়ন করিয়া যে অমূল্য রত্বরাজী রাখিয়া গিয়াছেন, তিনি 
তভ্জন্য স্বদেশবাসীগণের নিকট বহুগুণ অধিক কৃতজ্ঞতার ভাজন । 


এ এ সস 


স্পিল্কান্বিম্বাম্সন্ষ ও্রত্ডান্য 


এ পুস্তকখানি বিগ্ভালয়ের অধ্যাপকগণের, ছাত্র্দিগের এবং 
তাহাদিগের অভিভাবকগণের বিশেষ প্রয়োজনীয় । গ্রন্থকার একজন 
সুপ্রসিদ্ধ শিক্ষক । বিস্তালয়ে শিক্ষা প্রধান সম্বন্ধে এবং পরিবার মধ্যে 
ছাত্রবর্ের যে প্রকারে প্রতিপালন হওয়া আবশ্তক, ৫ বিষয়ে অনেক 
কথা! এই পুস্তকে পাঁওয়। যায়। অধিকন্ত শিক্ষাদান (4 ০? 
['52.011176 ) কার্যে পারদ হইতে হইলে এ গ্রন্থধানির সাহায্য 


৬ ভূদেব পবলিসিং হাউস, 


লওয়া অপরিহাধ্য। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি আকার উৎকৃষ্ট এন্টিক 
কাগজে সুন্দর ছাপা, সুন্দর কাপড়ে বাধাই, মূল) দেড় টাকা। 


৩৪১৩ 
সপ ৩ সু ০ 


হনেল্বিজ্ে ওহ ( ১ম ভাগ ) 


এই গ্রন্থে এই তিন খানি সংস্কত নাটকের-_ উত্তর চরিত, মৃচ্ছকটিক 
ও রত্বাবলীর-__সুন্দর সমালোচন! আছে । উচ্চাঙ্গের সাহিত্যা লোচনা-_ 
[6285 01001970 এর চূড়ান্ত নিদর্শন । সংস্কত-সাহিত্যের তিনখানি 
শ্রেষ্ঠ নাটকের সৌন্দর্য্য কোথায়, তাহার সুনিপুণ বিশ্লেষণ দেখিয়! 
কাব্য সৌন্দধ্য নূতন করিয়া অনুভব করিবেন । নাটকীয় চরিব্রগুলি 
কিরূপভাবে বিশ্লেষিত হইলে নাটকের রস উপভোগে সহায়ত। করে-__ 
ত্বগীয় ভূদেববাবু তাহ! প্রথম দ্বেখাইয়া গিয়াছেন। সাহিত্যসেবী- 
গণের এই পুস্তক পরম আদরের ধন। 

ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি আকার, উৎকুষ্ট এন্টিক কাগজে সুন্দর ছাপা, 
সুন্দর কাপড়ে বাঁধাই, মূল্য এক টাঁক।। 


ন্বিন্বিঞ্ব ও ্বন্ ( ২ ভাগ ) 


মন্ুষ্যস্থষ্টি, মানবজাতির সহিত দেবতার সম্পর্ক, ভাষার পর্যায় ক্রম, 
লিপির পরধ্যায়ক্রম, বাঙ্গালী সমাজ, বঙ্গ সমাজে অন্তঃশাসন, বাঙ্গালীর 
উদ্যম-হীনতা, অধিকারীভেদ ও শ্বদেশানুরাঁগ, সম্তানো ৎপত্তি, তস্ত্রশাস্ত্, 
তন্ত্রের যাবতীয় কথ। এবং সাঁধন প্রকরণ, যুদ্ধ প্রণালী, স্বাধীন বাণিজ্য, 
শাস্তি ও স্থখ প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ের ৭১ টি প্রবন্ধ আছে। 
প্রবন্ধ গুলি পাগ্ডিত্যে ঝল্মল্‌ করিতেছে--অথচ এমনি সহজ 
ও প্রাঞ্থল ভঙ্গীতে লেখ! ৫য কোথাও বুঝিতে কষ্ট হইবে না। 
অবিশেষজ্ঞ পাঠকও এই বিবিধ প্রবন্ধের রস সৌন্দর্য্য পূর্ণমাত্রায় 


অজ 





৪৪, মাঁণিকতল৷ স্্রীট,ঃকলিকাত|। ৭ 


উপভোগ করিয়া পরিতৃপ্ত হইবেন। প্রবন্ধ গৌরবে অতুল্য গ্রস্থ। মূল্য 
এক টাকা । 


স্বপ্রলন্ধ ভারতবর্ষের ইতিহাস 

ভারতের উন্নতির প্রকৃত এঁতিহাসিক পথ কি তাহা এই 
পুস্তকে নির্দেশ কর! হইয়াছে । কল্পনার সহিত স্বদেশ-প্রেমের 
এমন মিল বাঙ্গলার আর কাহারও কোন রচনায় মিলিবে না। 
প্রতিভার এ এক অপরূপ কীর্তি! 

“৬ভভদেব মুখোপাধ্যায় ভারতের অবস্থ। সম্বন্ধে যে আলোচন। এবং 
চিন্ত। করিয়াছিলেন, তাহ! তাহারই অসাধারণ মস্তিষ্ক এবং হৃদয়ের 
অনুরূপ। সেই আলোচন। ও চিন্তার ফল **জ্স্রপ্্রলক্দ্ষ ভালে 
হত্তিহাত্ন ৯5 এই পুস্তকখানি তিনি নিদ্রিত অবস্থায় লিখিয়া- 
ছিলেন। তিনি নিজে এ সম্বন্ধে যাহা লিখিয়৷ গিয়াছেন, পড়িয়! 
দেখুন £__ 

“আশ্চধ্যের বিষয় এই ষে প্রত্যুষে নিদ্রাভঙ্গ হইলে উঠিয়া দেখি, 
কয়েক খণ্ড কাগজ আমার শিরোদেশে রহিয়াছে । তাহার লেখ দেখিয়। 
কখন বোধ হয় আমার নিজের হাতের লেখা হইবে, কখন বোধ হয় আমার 
না হইতেও পারে । নিদ্রাবস্থাতেও যে কেহ কেহ কখন জাগ্রতের স্ডার 
কাধ্য করিয়াছে, তাহার অনেক উদাহরণ ইতিহাসে পাওয়। যায়। বাহ! 
হউক্‌, শাস্ত্রে বলে স্বপ্নলব্ধ গুঁধধ এবং উপদেশ কদাপি অগ্রাহ্য নহে। 
শান্ত্রান্ুবর্তি কার্য করাই উচিত বোধে এই **আ্ম্গ্নতনজ্দ্ধ জ্ঞান্পসতেল্প 
ইত্তিহ্াষ্ন*” প্রচার করিতে দিলাম । 

“পাঠক পাণিপথ যুদ্ধে যদি মহারাষ্রীয়দিগের জয় হইত, হিন্বু- 
মুসলমানের বিবাদ যদি তিরোহিত হইত, মহারাস্ত্র-সম্রাট যদি বাছ। বাছ। ! 








৮ ভূদেব পাবলিসিং হাউস, 


বিদ্বান বিজ্ঞ হিন্দু-মুসলমান মন্ত্রী লইয়1 সাম্রাজ্য চালাইতেন, ভারতের 
আর যত রাজ্য বদি এই ব্যবস্থায় অহুমোদন ও সাহায্য করিতেন ; 
ভারতের যদ্দি এইরূপে একতা বন্ধন হইত, এবং একতা-বন্ধনে যদি বল 
বৃদ্ধি হইত, তাহা হইলে কি পূর্বোক্তরূপ অবস্থায়ই ভারতের হইতে 
পারিত না? 'আন্যন্তরিক বিবাদ বিসম্বাদই হূর্বলতার হেতু। 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় মানষ চক্ষে ভারতের ভাগ্য পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছেন । 
ভারত কি হইতে পারিত, কি হইয়াছে, তাহ! দেখিয়াছেন ও দেখাইয়া- 
ছেন। ভারতের স্বপ্রলন্ধ ইতিহাস পড়িয়া আমরা মুগ্ধ হইয়াছি। 
পুস্তকখানির নমুন! স্বরূপ কয়েকটি স্থান মাত্র উদ্ধত করা হইল” 
__দৈনিক ও সমাচার চন্দ্রিক!। মূল্য আট আনা মাত্র । 


১" ০ 
59০ 


৬৯ভিভহ্ঞাঙ্লিক্ষ শচ্পন্যা্ন 

বাঙ্গল! ভাষায় এই পুস্তক খানি পর্ব প্রথম উপন্তাস। ইহার 
ভাষা ও ভাবের মাধুধ্যে মুগ্ধ হইতে হয়। সঙ্গে সঙ্গে ইতিহাসের 
একটা অধ্যায়ও আয়ত্ত হইয়া যায়। ইহা বালক-বালিকাদিগকেও 
নিঃসঙ্কোচে পড়িতে দেওয়। যায়। ইহার "অসজ্ছুল্লীন্্ নিলি 
নামক গল্পটী পড়িয়! দেখুন, কিরূপ পবিত্র ও মনোহর । ইহাতে ছুইটী 
স্বতন্ত্র উপন্যাস দেওয়া হইয়াছে । বাঙ্গালাক্স প্রথম ও বিশুদ্ধ ঞ্ঁতিহাঁসিক 
উপন্তাঁস বলিয়া ইহার আদর ও মথেষ্ট। 

আজ্কাঁপাকার উপহ্যাস পাঠক ও পাঠিকাবুন্দ পদাদা- 
মহাশয়ের যুগের এই, উপন্াসে যথেষ্ট রস, উদ্দীপনা, কৌতুক 
ও আমোদ উপভোগ করিবেন এবং তৎসঙ্গে স্বদেশহিতৈধষিতাও 
লাভ করিবেন । মুল্য আট আনা । 








৪৪, মাণিকতল৷ সীট, কলিকাতা । ন 
ভছচে-্ল পীক্লিডিনহ হাল 


শপ স্পা স্টিকি শাশীশশাশাশশীশিশীশা শাটার ০ সসেসে্ - ্সেস্স্পীসসসসল 


প্রাতঃস্মরণীয় ৬ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় প্রণীত £-_ 
পারিবারিক প্রবন্ধ বঙ্গভাষার অমুল্য রত্ব (উৎকৃষ্ট বাধান) মুল্য ১৪ 


সামাজিক প্রবন্ধ বঙ্গভাষার শ্রেষ্ট গ্রন্থ ( স্ুবৃহৎ পুস্তক 9 ১৪০ 
আচার প্রবন্ধ সকলের অবশ্য পাঠ্য ১॥৯ 
বিবিধ প্রবন্ধ (১ম ভাগ ) সাহিত্যসেবীগণের আদরের ধন ১২. 
বিবিধ প্রবন্ধ ( ২য় ভাগ) ৭১টা প্রবন্ধ পাগ্ডিত্যে ঝলমল করিতেছে ১২ 
পুদ্পীঞ্জজি ৬তৃদেব বাবুর শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ ॥০ 


স্বপ্নলন্ধ ভারতবর্ষের ইতিহাস কল্পনার সহিত স্বদেশ প্রেমের 
এমন মিল বাঙ্গালার আর কাহারও কোন রচনায় মিলিবে না ॥ 

এঁতিহাদিক উপন্যাস বাঙ্গালা ভাষায় ইহাই সর্বপ্রথম উপন্তাস ॥* 

শিক্ষাবিধায়ক প্রস্তাব অভিভাবক ও অধ্যাপক উভয়েরই বিশেষ 


প্রয়োজনীয় পুস্তক ১0০ 
রোমের ইতিহাস সেরল ভাষায় লিখিত, উপন্যাসের ন্যায় মধুর) 9৯ 
গ্রীসের ইতিহাস ঁ ॥* 
ইংলশ্ডের ইতিহাস রঃ 


পুজ্যপাদ ৬্মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় প্রণীত £- 
সদালাপ ১ম ভাগ সুচরিত্র গঠনে এবং জীবনীশক্তি সম্ব্ধনে 


সহায়ক ১২. 
অদালাপ ২ম ভাগ এ ৪৬ 
অদালাপ ৩য় ভাগ এ ॥৬ 
সদালাপ ৪র্থভাগ এী(বাধান) ১২ 
ভুদেব চরিত ১ম ভাগ ২২ 

এঁ হয় ভাগ ২. 
এ ৩য় ভাগ ২২ 
আমার দেখ €লাক ২৬. 
নেপালী ছত্র্ি নেপালের বিচিত্রময় ইতিহাস 4৬ 


অনাথবন্ধু €( উপন্তাস ) আধুনিক যুগের সম্পূর্ণ উপযোগী ১1০ 


১০ সূদ্দেব পাবলিসিং হাউস, 


শ্রীমতী অনুরূপ দেবী 
গরিবের তেয়ে (উপন্টাস ) ৩ 
হারাণে। খাতা ( উপন্যাস ) অতুলনীয় গ্রন্থ, আধুনিক যুগের 
উপষোগী (বাধান ) ২॥৯ 
জোয়ার ভাটা ( উপন্তাস )) দেশী বীর অপূর্ব সন্মেলন 
বাধান ) ১৩ 
শিশু মল (প্রবন্ধ 2 


শ্রীমতী পুর্ণশশী দেবী 
মেয়ের বাপ ( উপন্তাঁন ) হিন্দু পরিবারের করুণ চিত্র ( বীধান ) 
ফন্তধার। (উপন্যাস ) বার্থ প্রেমের গোপন চিত্র (বাধান ) 


৬ইন্দির। দেবী 
€শেষদান (গল্পের পুস্তক ) লেখিকার শেষ পুস্তক ( বাঁধান ) ১০ 
রায় বাহাছুর পঙ্কজকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল 
কুমারী তরুদত্তের জীবনী বিদ্বষী বঙ্গবাল'ক অপূর্ব কাহিনী 1%* 
কুমারী দ"' আরভরদের দৈনিক আলেখ্য (উপন্তাস ) 
কুমারী তরুদত্তের ফরাসী উপস্যাস “মামসিল দি আরভরসের” 


 বজাঙ্গবাদ (বাধান ) ২২ 
কৃতকৃত্যতা (1485 ০ ১৪০০৪39) উন্নতির উপায়, নৃতন ধরণের 
পুস্তক (বাধান ) ৫২. 


শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ সাহা 
অসতীর পতি, আলেসার আলে! (ছুইখাঁনি উপন্গাস ) বৌধাঁন) ১২ 
জক্ষাচ্ছন্স প্রকৃতি ( প্রবন্ধ ) ৮৯ 





শী শশী শপ শশী শিপ আস ০০০০ সু 


8৪, মাণিকতলা স্ীট, কলিকাতা । 


